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Traducción es devoción. Todos estos años intenté traducir a 
Yves Bonnefoy. Ritmos acribillados; la franja irisada de unas vo- 
ces dispersas donde es posible la evidencia. Pero traducir es com- 
prender imperlectamente, y buscar el sosiego de esa incompren- 
sión en questra propia palabra, en nuestra propia experiencia con 
las palabras, en nuestra propia obra, De modo que es con nues” 
tra propia vida -lo que ella supone de riesgo en la inexactitud- 
como traducimos y leemos la poesía. Y así nos deslizamos en la 
vida de otro mediante sus palabras casi reconstruidas de la per- 
manencia en los pliegues. De la permanencia en los sueños: De la 
vida incontable. — « - ET "E би ан 

Traduzco sus libros de poemas. Y aquí están, reunidos, en la 
punta de otra lengua. К 

Traducción como fracaso, сото si еп el impulso de la misma, 
perdurara la idea de que se traduce lo que no se quiere, casi lo 
que no se debe. Y el resultado es el mismo que cuando se cuenta 
un sueño: se murmura v se juega con una noticia obtenida de no- 
sotros mismos -pero deformada, en anamorfosis, sostenida o en- 
tregada bajo un sospechoso molde espiritual.. 

Y me pregunto, con Bonnefoy, en su pensamiento sobre un 
pequeño poema traducido ahora: “¿Cuánto deberíamos abando- 
nar de eso que somos, qué colores, qué trazo que vibra de otro 
modo, qué derrame de claridad sobre la negrura del sueño en la 
existencia despierta, para traducir?”. 

Ésta parece ser la prucba, “la tarea de esperanza” a la que 


nos somete toda traducción de poesía, al punto de descreer de la 


29( 


nisma como experiencia estética y dudar de su cumplimiento for- 
mal para resolver su potencia como la de “algo” final, una expe- 
riencia de lo ético, de lo último como riesgo absoluto. 

. Traducción es una suerte de reminiscencia constante de la ver- 
dad (incluso la verdad, dice Bonnefoy, es una tarea que los poe- 
tas debiéramos reiniciar. continuamente) en la alegría misma de 
la vida. " т е ual 

Pero la admiración que continuamente siento hacia la obra de 
Bonnefoy es quizás parecida a la que él mismo siente por la de Yeats. 
“La obra que quiero que sobreviva en nuestra lengua”, nos dice, 
Y presiento que toda traducción, toda atención, va dirigida al tex- 
to pero más aún a la persona. Y para mi, lo propio de Yves Bon- 
nefoy es permanecer y estar presente en cada una de sus palabras 
de una mancra tan intensa y tan transparente, que no podemos 


leerlo sin entregarnos a su drama: 


Que este mundo permanezca 
Que la ausencia, la palabra. 
Sean uno, para siempre 

En la cosa más simple. 


Pero pasada la gran primera época de su poesía -libros tales 
como Del movimiento e inmovilidad de Douve, Ayer reinante de- 
sierto, Piedra escrita y En el señuelo del umbral-, es en La vida 
errante donde recomienza sin duda su nuevo drama. Eu poemas 
que recogen de los primeros momentos de su obra toda la inten- 
sidad y la música, Bonnefoy retoma con más fuerza todavía ese 
acometimiento de la invención del lugar, de la permanencia en un 


mundo vislumbrado como arrière-pays (que podemos intentar. 


)iof 


traducir como transtierra o transpaís o el más definitivo ultra- 
mundo). Es en Comienzo y fin de la nieve, en La lluvia de vera- 
no y en Las tablas curvadas, donde Bonnefoy sin vacilar, pero 
convenciéndonos -porque verifica de un modo cada vez más ro- 
tundo su pensamiento-, nos conduce imperceptiblemente a lo que 
entrevió como su verdadero paraíso: su memoria, su infancia, su 
obsesión; piedras y agua en una especie de sobrenaturaleza. País 
simultánco que encuentra en algunos momentos de la pintura ita- 
liana del Cuatrocientos, en la arquitectura de Palladio, en las pers- 
pectivas de Brunelleschi y Alberti; en la tumba de Gala Placidia; 
en Rávena; o simplemente en el callejón sin salida de sus dos ver- 


siones de la “Rue Traversière” de su Tours natal que concluye: 


А los demás -y que sea la escritura, despliegue del ala, 


a veces— uno les debe el sentido. 


Que sus palabras permanezcan. 

¿No es acaso la traducción de la poesía, su resistencia en 
lo real y en la historia, lo que vuelve posible esa permanencia 
ahora? h 

Sólo la lucidez en la obra parece constatar lo ilusorio en las 
ensoñaciones de antaño, el enfrentamiento y la soledad en el seno 
de la poesia. 

Sin embargo, es en el vínculo enigmático entre traducción y 
poesía donde se intensifica la vida, cl sentido, si по la vocación de 
quien traduce. 

Bonnefoy escribió en un breve prólogo memorable: “Hemos 
traducido cuando sentimos que no hay nada en la página que no 


podamos percibir como nuestra propia voz, que se sueña a sí mis- 


)ті( 


ma, entonces, libre de sus faltas en virtud del habla de otro. Tra- 
ducimos por el sueño de que һауа bajo la diversidad de los idio- 
mas un camino que se abre, el único, porque estaría va demasia- 


do cerca de su llegada, en lo invisible”. — i 
m 
11 
à be: 

Releo todo murmurando este libro, y cuando Перо a los poc- 
mas de Comienzo y fin de la nieve comienza a nevar, ahora, aquí, 
еп Buenos Aires. Es la primera nevada del siglo -acaso la última, 
para mi. Y salgo a mirar de qué manera la Virgen de la Miseri- 
cordia de la nieve va extendiendo su manto leve de bruma y bor- 
dados sobre esta tierra siempre lejana, donde hace más de medio 
siglo que no nicva. | 

“Y a este соро que se posa en mi mano, deseo asegurarle lo 
eterno”, como en las líncas del poema Un poco de agua. 

En la foto que obtuvimos, nucstros cuerpos, el de mi mujer, 
cl de mi hija, el mío, el de nuestro perro más blanco aün que la 
pelusilla ingrávida y fría, son también este instante simplemente, 
este instante sin límites. We pat 

i : ЖОШ: ; + ARTURO CARRERA 
Buenos Aires, 9 de julio de 2007 


Estas páginas fueron traducidas: de una lengua 
Que frecuenta la memoria que soy. 

Las frases de esa lengua son inciertas 

Como nuestros primerísimos recuerdos. 

Restituí el texto palabra por palabra, 

Pero el mío no será sino una sombra. Es de creer 
Que el origen es una Troya que arde, 

La Belleza un pesar, la obra tomar 


А manos llenas un agua que se escapa. 


Yves BONNEFOY 


ANTI-PLATON 
(1947) 


ANTI-PLATON 
mu (1947) 
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ІП s'agit bien de cet objet. : tête de cheval plus grande que 
nature où s'incruste toute une ville, ses rues et ses remparts 
courant entre les Yeux, épousant le méandre et Pallonge- 
ment du museau. Un homme а su construire de bois et. de 
carton cette ville, et l'éclairer de biais d'une lune vraie, il 
s'agit bien de cet objet. : la tête en cire d'une femme tour- 


nant échevelée sur le plateau d’un phonographe. 
F P sra, 


Toutes choses d'ici, pays de Vosier, de la robe, de la pic- 
rre, c'est-à-dire : pays de l'eau sur les osiers et les pierres, 
pays de robes tachées. Co rire couvert de sang, je vous le 
dis, trafiquants d'éternel, visages symétriques, absence du 
regard, pèse plus lourd dans la tête de l'homme que les par- 


faites Idées, qui ne savent que déteindre sur sa bouche. 
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SE trata de este objeto: cabeza de caballo más grande de 
lo natural donde se incrusta toda uma ciudad, sus calles y 
sus murallas corriendo entre los ojos, adoptando el mean- 
dro y el alargamiento del hocico, Un hombre supo construir 
de madera y cartón esta ciudad, e iluminarla oblicuamen- 
te con una luna verdadera, se trata de este objeto: la cabe- 
. za en cera de una mujer girando desmelenada sobre el pla- 


to de un fonógrafo. ү 


Todas cosas de aqui, pats del mimbre, del vestido, de 
la piedra, es decir: país del agua sobre los mimbres y las 
piedras, país de los vestidos manchados. Esa risa cubierta 
de sangre, os lo digo, traficantes de eternidad, rostros si- 
métricos, ausencia de mirada, pesa más gravemente en la 
cabeza del hombre que las perfectas Ideas, que no saben 


sino decolorarse sobre su boca. 


ді? 


11 


. “+ 
ood Lime monstrucuse unc hache aux cornes d'ombre 


‚ f. portée sur les pierres, . чое а 


ıı Arme de la páleur et du cri quand tu tournes blessée dans 


“Ча robe de fête, : do rm; DEM 


“ле hache puisqu'il faut que le temps s'éloigne sur 


u > tamnuque, : 25 
ıı ' O lourde et tout le poids d'un pays sur tes mains l'arme 
tombe. "e 


)1i8( 
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EL arma monstruosa un hacha con cuernos de sombra 
en las piedras, 

Arma de la palidez y del grito cuando giras herida 
en tu vestido de ficsta, 

Un hacha puesto que es necesario que el tiempo se aleje 
en tu nuca, 

Oh grave y todo el peso de un país sobre tus manos el 


arma сас. 


)19( 


Quel. sens prêter à cela : un homme forme de cire et de 
couleurs le simulacro d'une femme, le pare de toutes les res- 
semblances, oblige à vivre, lui donne par un jeu d'éclai- 
rages savant cette hésitation même ап bord du mouvement 


ju'exprime aussi le sourire. Е 
I І 


Puis s'arme d’une torche, abandonne le corps entier 
aux caprices de la flamme, assiste à la déformation, aux 
ruptures de la chair, projette dans l'instant mille figures 
possibles, s'illumine de tant de monstres, ressent comme 
un coutcau cette dialectique funèbre où la statue de sang 


renaît ct se divise, dans la passion de la cire, des couleurs ? 


) 20( 


Qué sentido darle a esto: un hombre forma de cera y de 
colores el simulacro de una mujer, la adorna con todas las 
semejanzas, la obliga a vivir, le da mediante un exacto jue- 
go de luces esa vacilación misma al borde del movimiento 


que expresa también la sonrisa. 


‚ Luego se procura una antorcha, abandona el cuerpo 
entero a los caprichos de la llama, asiste a la deformación. 
a las rupturas de la carne, proyecta instantáneamente mil 
figuras posibles, se ilumina de monstruos, ¿siente corno un 
cuchillo еза dialéctica fúnebre donde la estatua de sangre 


renace y se divide, en la pasión de la cera, de los colores? 


)21( 


IV 


Lr pays du sang se poursuit sous la robe en Өй 
toujours noires 

Quand on dit, Ісі commence la chair de nuit ct s’ensablent 

" les fausses routes ‘° 

Et toi savante tu ereuses pour la lumiére de hautes lampes 
dans les troupeaux i 


Et te renverses sur le seuil du pays fade de la mort. 


}22{ 


EV / 


EL país de la sangre sé busca bajo cl vestido con 
trayectorias siémpre oscuras ККЕ 
Cuando decimos: Aquí cornienza la carne nocturna y se 

enarenan los falsos caminos 
Y tü sabia cavas para la luz altas lámparas . 
en los rebaños: - " 


Y te recuestas en el umbral del insípido país de la muerte. 


) 23 ( 
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CAPTIF d'une salle, du bruit, un horrime méle des car- 

tes. Sur l'une : * Éternité, je te hais ! ? Sur une autre : 
+“ :Que cet instant me délivre 1-7 apti pry m: 
E ha cd Hin oh 

Lt sur une troisième encore l'homme écrit ::% Indis- 


pensable mort. ” Ainsi sur la faille di temps marche-t-il. 


row éclairé par sa blessure. эмеес, poa ps f 


) 240 


Cauriv O de una sala, del ruido, un hombre mezcla car- 

tas. Sobre una: “¡Eternidad, te odio!” Sobre otra: ¡Que 
este instante me libere!” .  . ; , 
м Я . , 1 

¢ Y sobre una tercera todavía el hombre escribe: “Indis- 

pensable muerte." Así sobre la falla del tiempo, avanza ilu- 


minado por su herida. 


}25{ 


ra 
" Nous sommes d’un même pays sur la bouche de la terre. 
өң» Toi d’un seul jet de fonte avec la complicité'des feuillages 
Et celui qu'on appelle moi quand le jour baisse > 


Et que les portes s'ouvrent et qu'on parle de mort. 
quib wn "3 | 


У . ss. д ا‎ А en AE {| 
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VI 


Somos de un mismo país sobre la boca de la tierra, 
Tú de un sólo chorro de fundición con la complicidad 


de los follajes 
Y aquel al que llamamos yo cuando el día declina 


Y las puertas se abren y se habla de mucrte. 


) 27 ( 
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RE . ЭШЕКГЕ ОЕК УОК AN 
Rien ne peut l'arracher à l'obsession de la chambre noire. 
: Penché sur une cuve essayc-t-il de fixer sous la nappe d'eau 


le visage : toujours le mouvement des lèvres triomphe. 


4 р ' voc . QM n rae 
Visage démáté, visage en perdition, suffit-il de toucher 
ses dents pour qu'elle шепте ? Au passage des doigts elle 


peut sourire, comme céde le sable sous les pas. 


) 28 (. 


VII 


й 
Nana puede arrancarlo de la obsesión del cuarto oscuro. 
Inclinado sobre una cuba ensaya fijar bajo la película de 
agna el rostro: siempre el movimiento de los labios triunfa. 
i Rostro desconcertado, rostro a plena pérdida, ¿basta 
tocar sus dientes para que ella muera? Al roce de los dedos 


puede sonreír, como cede la arena bajo los pasos. 


)29( 
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OAPTIVE entre deux voleurs de surfaces vertes calcinée 

Et ta tête pierreuse offerte aux draperies du vent, + 

Je te regarde pénétrer dans l'été (comme ипе mante 
funébre dans le tableau des herbes noires), 

Je t'écoute crier au revers de l'été. „ш! 


+ "i . 
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VIII 


Caur VA entre dos ladrones de superficies verdés 
calcinada — 5. 
Y tu cabeza pétrea ofrecida a las colgaduras del viento, 
Te miro penetrar en el verano (como un manto fúnebre 
; en el cuadro de las hierbas negras), ' 
Te escucho gritar еп el reverso del verano. 


E ' ME ' 
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Ом lui dit: : creuse се peu de terre meublé, sá tête, jus- 
qu'à ce que tes dents retrouvent unc pierre. ~ 
ue 
“әс: Sensible seulement à la modulation, au passage, au fré- 
misscment de l'équilibre; à la présence affirmée dans son 
éclatement déjà de toute part, il cherche la fraîcheur de la 
mort envahissante, il triomphe aisément d'une éternité sans 


jeunesse et d'une perfection sans brülure. 
Autour de cette pierre le temps bouillonne. D'avoir tou- 


ché cette pierre. : les lampes du monde tournent, l'éclaira- 


gc secret circule. 


)32( 


Le decimos: cava ese poco de tierra blanda, su cabeza, 


hasta que tus dientes encuentren una piedra. 


Sensible sólo a la modulación, al pasaje, al temblor del 
equilibrio, a la presencia afirmada en su estallido en todas 
partes va, él busca la frescura de la muerte invasora, él 
triunfa fácilmente sobre una eternidad sin juventud y so- 


bre una perfección sin ardor. 
Alrededor de esta piedra el tiempo bulle. Por haber to- 


cado esta piedra: las lámparas del mundo giran, el alum- 


brado secreto circula. 


)33( 


DU MOUVEMENT 


ШТ T “+ 


; | : 
ET DE L'IMMOBILITÉ D 
(1953) 
4. 
I “ 
+ ч 1 


E DOUVE 


| DEL MOVIMIENTO Ү LA INMOVILIDAD DE DOUVE 
! 4 
(1953) i 
а. 


11 П 5 ' e 


Théâtre 


Pos 


› i 
] E te voyais courir sur des terrasses, 
Je te voyais lutter contre le vent, 


Le froid saignait sur tes lèvres. 


Ел. je t'ai vue te rompre et jouir d’être morte б plus belle 


Que la foudre, quand elle tache les vitres blanches de ton 


sang. 


) 36( 


Teatro 


kr 


Те уса correr sobre terrazas, 
Te veía luchar contra el viento, 
El frío sangraba en tus labios. 


Y te vi romperte y gozar de estar muerta oh más bella 


Que el rayo, cuando mancha los vidrios blancos de tu 


Sangre. т. E, 
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IT 


Те vicillissant te gerçait d'un plaisir monotone, nous 
méprisions l'ivresse imparfaite de vivre. 
m А 

“ Plutôt le lierre, disais-tu, l'attachement du lierre 
aux pierres de sa nuit : présence sans issue, visage sans 
гасте. P 
| в: 

“Dernière vitre heureuse que l’ongle solaire déchire, 


plutôt dans la montagne ce village où mourir. 


* Plutôt ce vent... 


)38( 


TT 


2.22 А 1, 
Кі. verano va viejo te agrietaba con un placer monótono, 
despreciábamos la ebriedad imperfecta de vivir. > 
“Mejor la hiedra, decías, el apego de la hiedra a las pie- 
dras de su noche: presencia sin salida, rostro sin raíz. 


“Ultimo vidrio feliz que la uña solar desgarra, más bien 


“ 


en la montaña ese pueblito para morir. 


“Mejor ese viento...” 


1391 


Jı s'agissait. d'un vent plus fort que nos mémoires, 

Stupeur des robes et cri des rocs — et tu passais devant. 
ces flarunes 

La tête quadrillée lcs mains fendues et toute 

: En quête de la mort sur les tambours exultants de tes 

gestes. 

M: 4 ECT. 

C'était jour de tes seins 

Et tu régnais enfin absente de ma tête. 


J qo ( 
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Era un viento más fuerte que nuestras memorias, 
Estupor de los vestidos y grito de las rocas -у pasabus 
delanté de esas llamas 
Cuadriculada la cabeza las manos partidas y toda 
En busca de la muerte sobre los tambores exultantes de 
TIES gustos. ' 
; 
Егап el día tus pechos. 


Y reinabas por fin ausente de mi mente. 


)41( 


1 E me réveille, il pleut. Le vent te pénètre, Douve, lande 
résineuse endormie près de moi. Je suis sur une terrasse. 
dans un trou de la mort. De grands chiens de feuillages 
tremblent. : jus cab 
ш А [ do uoc o cH] on 

Le bras que tu soulèves, soudain, súr-une porte, 
m'illumine à travers les âges. Village de braisc, à chaque 
instant je tc vois naître, Douve, + o a 

“o а бб GE vay 


` 


A chaque instant. mourir. 


)42( 
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ТҰ 


Ме despierto, llueve. El viento te penetra, Douve, landa 
resinosa dormida junto a mi. Estoy sobre una terraza, en 
un agujero de la muerte. Grandes perros de follaje tiem- 


blan. RTE d 
El brazo que levantas, de sübito, hacia una puerta, me 
ilumina a través de las edades. Pueblo de brasa, a cada ins- 


tante te усо nacer, Douve, © + ; бя 


А cada instante morir. 


) 43 ( 


ү 


4. 


LE bras que l’on soulève et le bras que l’on tourne 
‚+ s Ne sont d'un même instant que poùr nos lourdes têtes. 
ı Mais rejetés ces draps de verdure et de boue . 4. 


Il ne reste qu'un feu du royaume de mort. pt on 


+ La jambe démeublée où le grand vent pénètre ` 
‚ Poussant devant lui des têtes de pluie. 2 " 
Ne vous éclairera qu'au seuil de ce royaume, an : 
Gestes de Douve, gestes déjà plus lents, gestes noirs. 


7C Cos алъ “od 
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EL brazo que se alza y cl brazo que se dobla 
Sólo son simultáneos en nuestras mentes torpes, 
Pero negadas las sábanas de verdín y de barro 


No queda sino un fuego del reino de la muerte. 


La pierna desalojada donde el gran viento entra 
Empujando ante él frentes de lluvia 
Sólo os alumbrará en el umbral de ese reino, 


Gestos de Douve. gestos más lentos ya, gestos negros. 
: D ¿020 о 


así 


VI 


QUELLE pâleur te frappe, rivière souterraine, quelle 
artère en toi sc rompt, où l'écho retentit de ta chute ? 
Wcioo:r oc e MES 

Ce bras que tu souléves s'ouvre, s'enflamme. Ton 
visage recule. Quelle brume croissante m'arrache ton 
regard ? Lente falaise d'ombre, frontière dé la mort. 

© bas oder pai 
Des bras muets t'accueillent. arbres d’une autre rive. 


r i ds, ca» 40 
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¿Qué palidez te hiere, río subterráneo, qué arteria en ti 
se rompe, dónde resuena el eco de tu caída? 
p 4 

El brazo que levantabas súbitamente se abre, se infla- 
ma. Tu cara retrocede, ¿Qué bruma creciente me arranca 
tu mirada?-Lento acantilado de sombra, frontera de la 
muerte. 

55 
Brazos mudos te acogen, árboles de otra orilla. 


)47( 


VII 


Brrssée confusc dans les feuilles, ец ) N 
Mais prise par le sang de pistes qui se perdent, 
Complice encor du vivre. 
; уз А 
1 Je t'ai vue ensablée au terme de talutte : a 
ı Hésiter aux confins du silence et de l'eau, 
Et la bouche souillée des dernières étoiles un 
Rompre d'un cri l'horreur de veiller dans ta nuit, 
HT D 
Ó dressant dans l'air dur soudain comme une roche 


Un beau geste de houille. 


)48( 


VIT 


Herpa confusa en las hojas, 
Pero atrapada en la sangre de rastros que se pierden, 


Cómplice aún del vivir. 


Те vi enarenada al final de tu combate 
Dudar en los confines del agua y del silencio, 
Y con 1а boca manchada por las últimas estrellas 


Romper de un grito el horror de velar en tu noche. 
¡Ob cuando alzabas al aire duro de pronto como 


una roca 


Un hermoso gesto de hulla! 
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VIN ) ‘ 


ГА musique saugrenuc commence dans les mains, dar 
Лев genoux, puis c'est la tête qui craque, la:musiqt 
s'affirme sous lèvres, sa certitude pénétre le versar 
souterrain du visage. 
our diri 0 
À présent se«disloquent les menuiseries faciales. 
présent l'on procède à l'arrachement de la vue. 


Toa "c 


иб. 4. 
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VII] 


La música absurda comienza en las manos, en las rodi- 
llas, después la cabeza cruje, la música se afirma bajo los 
labios, su certidumbre penetra en la vertiente subterránea 
del rostro. i 

TIN . 1400 ЖИ; 2 

Ahora se dislocan las marqueterías faciales. Ahora se 
procede a extirpar la mirada. 


UIT ' t 


ta tl ч ү 


sil 


TX 


BLANCHE sous un plafond d'insectes, mal éclairée, de 
profil RU а 

Etta robe tachée du venin des lampes, y 

Je te découvre étendue, 

Ta bouche plus haute qu'un fleuve se brisant au loin sur 
la terre. ; > єй EE 

D po à 35 

Étre défait que l'être invincible rassemble, 

Présence ressaisie dans la torche du froid, 

Ô guetteuse toujours je te découvre morte, 


Douve disant Phénix je veille dans ce froid. 
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IX 


Branca bajo una bóveda de insectos, mal iluminada, 
de perfil, 

El vestido manchado por cl'veneno de las lámparas, 

Te descubro tendida,» = 

La boca más alta que un rio quebrándose а lo lejos sobre 
la tierra. 


Ser deshecho que el ser invencible reüne, 
Presencia recobrada en la antorcha del frío, 
Oh vigia siempre te descubro muerta, 


Douve dice Fénix vo vigilo en este frío. 


ЕРІН 


ET 1 Е vois Douve étenduc. Au plus haut de l'espace charne 
je l'entends bruire. Les princes-noirs:hátent leur: 
mandibules à travers cet espace où les mains de Douve sı 
développent, os défaits de leur:chair.se muant en toil 


grise que l'araignée massive éclaire. . 
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VEO a Douve tendida. En lo más alto del espacio carnal 
la escucho murmurar. Escarabajos negros apuran sus man- 
dibulas a través de ese espacio donde las manos de Douve 
crecen, huesos libres de su carne iransformándose en tela 


gris que la araña maciza alumbra. 


J55 f 


CouvERTE de l'humus silencieux du monde, 
Parcourue des rayons d'une araignée vivante, 
Déjà soumise au devenir du sable 


*t tout écartelée secréte connaissance. 


Paréc pour unc fête dans le vide 


Et les dents découvertes comme pour l'amour, 


Fontaine de ma mort présente insoutenable. 
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ХІ 


CUBIERTA por el humus silencioso del mundo, 
Recorrida por los rayos de una атайа viviente, 
Ya sumisa al devenir de la arena y 
Toda escindida secreta sabiduría. ' 

: / 
Ataviada para una fiesta en el vacío 


Y los dientes al desnudo como para el amor, 


Manantial de mi muerte presente insostenible. 
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АН 


1 E vois Donve étendue. Dans la ville écarlate de l'air, où 
combattent les branches sur son visage, où des‘racines 
trouvent leur chemin dans son corps —elle.rayonue unc 


joie stridente d'insectes, une musique affreuse. r 


Au pas noir de la terre, Douve ravagéc, exultante, 
rejoint la lampe noueuse des plateaux. 
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XII 


Vro a Douve tendida. En la ciudad escarlata del aire, 
donde combaten las ramas cn su rostro, donde hallan las 
raíces el camino en su cuerpo —ella irradia una dicha estri- 
dente de insectos, una música horrible. 
1 n 
En el paso negro de la tierra, Douve arrasada, exul- 


tante, alcanza la lámpara nudosa de las mesetas. 
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XIII ) 


Том visage ce soir éclairé parla terre, 20020! 
. Mais je vois tes yeux se corrompre vst =. ow. 
Et le mot visage a plus de sens. + о 
te dd maam ge TAE na 


La mer intérieure éclairée d'aigles tournants, 
Ceci est une image. 4 sos ove sarl 
Je te détiens froide à une profondeur où les images ne 


prennent plus. 
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XIII 


Tu rostro esta noche iluminado por la tierra, 
Pero veo que tus ojos se corrompen 


Y la palabra rostro no tiene más sentido. 


El mar interior iluminado por águilas que giran, 
Esto es una imagen. ` Е" 
Te retengo fria а una profundidad donde по fraguan las 


im agenes. 
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XIV 


] E vois Douve étendue. Dans úne pièce blanche, les yeux 
cernés de plâtre, bouche vertiginense»et les mains 
condamnées à l'herbe luxuriante qui l'envahit de toutes 
parts. 
60050042002 fume dis eed aaa t 
La porte s'ouvre. Un orchestre s'avance. Et des yeux 
à facettes, des thorax pelucheux, des têtes froides à becs, 


à mandibules, l'mundent. a ag 
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XIV 


V EO à Douve tendida. En una pieza blanca, con ojeras 
de yeso, boca vertiginosa y las manos condenadas а la lu- 
juria de la hierba que la invade. 

La puerta se abre. Una orquesta se adelanta. Ojos fa- 
cetados, tórax felposos, cabezas frías con pico, con mandi- 


bulas, la inundan. 
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XV 


^ 
0 douée d'un profil où s'acharne la terre, 
Je te vois disparaître. " 

е с абаа 
L'herbe nue sur tes lèvres et l'éclat du silex 
- Inventent ton dernier sourire, 
Science profonde où sc calcine 


Le vieux bestiaire cérébral. 
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XV 
Он ducña de un perfil donde se encarniza la tierra, 
Te veo desaparecer. 


La hierba desnuda en tus labios y el resplandor del silex 


Inventan tu ültima sonrisa, 


Ciencia profunda donde se calcina 
El antiguo bestiario cerebral. 
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XVI | , 


, Demeure d'un feu sombre où convergent nos peutes ! 
Sous ses voûtes je te vois luire, Douve: iminobile prise 
dans le filet. vertical de la mort. 

ni, LIP TEL y $5 
Douve géniale, renversée : au pasides soleils dans 
l'espace funèbre, elle accède lentement aux étages 


inféricurs. қай ue A} 7 " T 
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XVI 


j MORADA de un fuego oscuro donde convergen nues- 
tras laderas! Bajo sus bóvedas te veo resplandecer, Douve 
inmóvil, presa en la red vertical de la muerte. 
' ^ з M o à 
' Douve genial; derribada: al paso de los soles сп сі es- 


pacio fünebre, accede lentamente a los pisos inferiores. 
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XVII 


ашыса ананы 
Е ravin pénètre dans la bouche maintenant, 


‘Les cinq doigts se dispersent en hasards de forêt 


maintenant, . ur . ТЕЛЕ 

La tête première coule entre les herbes maintenant, 

La gorge өс farde de neige et de loups maintenant, 

Les yeux ventent sur quels passagers de la mort et c'est 
nous dans ce vent dans cette eau 


Dans ce froid maintenant. 
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XVII 


АновА la hondonada penetra en la boca, 

Ahora los cinco dedos se dispersan en azares de bosque, 

Ahora la cabeza primera se desliza entre las hierbas, 

Ahora la garganta se enmascara de nieve y de lobos, 

Ahora los ojos soplan sobre cuáles pasajeros de la muerte, 
Y somos nosotros en este viento en esta agua en este 


frio. 
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XVIII 


P résence exacte qu'aucune flamme désormais né saurait 
“restreindre ; convoyeuse du froid secret ; vivante, de ce 
sang qui renaît et s'accroît où se déchire le poème. 
" | "ou 
"ow M fallait qu'ainsi tu parusses aux limites sourdes, ei 
d'un site funèbre où ta lumiere empire, que tu subisses 
l'épreuve. 


А 
О plus belle et la mort infuse dans ton rire ! Pose à 


угёѕепі te rencontrer, je soutiens l’éclat de tes eesics. 
A с 
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XVIII 


Presencia exacta que ya ninguna llama sabría reducir; 
escolta del frío secreto; viviente, de esta sangre que renace 
y se acrecienta en donde se desgarra el poema, . . 
zi 
. Era necesario que aparecieras así eu los confines sor- 
dos, y que de un paraje fénebre donde tu luz decae, su- 
frieses la prucba. т 
¡Oh más bella y la muerte infusa en tu risa! Me atrevo 


ahora a encontrarte, soporto el resplandor de tus gestos. 
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XIX 


а ае» Ав premier jour du froid notre tête s'évade 


hn 


n 


Comme un prisonnier fuit dans l'ozone majeur, 
Mais Douve d'un instant cette fléche retombe 
Et brise sur le sol les palmes de sa téte. 

Ainsi avions-nous cru réincarner nos gestes, 
Mais la téte niée nous buvons une eau froide, 
Et des liasses de mort pavoisent ton sourire, 
Ouverture tentéc dans l'épaisseur du monde. 
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XIX 


EL primer día de frío nuestra mente se evade- 
Como un prisionero huye en el ozono mayor, 
Pero Douve de un instante esa flecha recae 

Y quiebra contra el suelo las palmas de su cráneo. 


Así habíamos creído reencarnar nuestros gestos, 
Pero negada la mente bebemos un agua fría, 


Y festones de muerte empavesan tu sonrisa, 


Abertura intentada en la densidad del mundo. 
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AUX ARBRES ; d 


Vous qui vous êtes effacés sur son passage, 
Qui avez refermé sur elle vos chemins, 
Impassibles garants que Douve même morte 


Sera lumière encore n'étant rien, але з сәт, 


Vous fibreuse matière et densité, |. sands s 
Arbres, proches de moi quand elle s’est jetée > 
Dans la barque des morts et la bouche serréc» ` 
Sur l'obole de faim, de froid et de silence. 


T'entends à travers vous quel dialogue elle tente 
Avec les chiens, avec l'informe nautonier, 
Et je vous appartiens par son cheminement 


À travers tant de nuit et malgré tout ce fleuve. 


Le tonnerre profond qui roule sur vos branches, 
Les fêtes qu'il enflanme au sommet de l'été 
Signifient qu'elle lie sa fortune à la mienne 


Dans la médiation de votre austérité. 
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A 


А LOS ÁRBOLES * 


Vosorros que os borrasteis a su paso, Р 
Que cerrasteis tras ella vucstros caminos, 
Impasibles garantes de que Douve incluso muerta 
Será luz aun siendo nada. * . و‎ 
Vosotros fibrosa materia y densidad; u, - t 
Árboles, cercanos a mí cuando ella se arrojó: ы 
А la barca de los muertos con la boca sellada”: * 


Sobre el óbolo de hambre, de frío у de silencio. a 


Por vosotros conozco qué diálogo intenta 
Соп los perros, con el informe barquero, 
Y a vosotros pertenezco por su andar..... 
“Ел tanta noche y a pesar de este rfo.ı « 


El trueno profundo que rueda en vuestras ramas, 
“Las fiestas que él enciende en la cima del verano 
«Significan que ella aúna su fortuna a la mía 


‘Con la mediación de vuestra austeridad. 
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VRAI NOM 


J E nommerai désert ce château que tu fus, 
Nuit cette voix, absence ton visage, 

Et quand tu tomberas dans la terre stérile 
Је nommerai néant l'éclair qui t'a porté. 


Mourir est un pays que tu aimais. Je viens 
Mais éternellement par tes sombres chemins. 
Je détruis ton désir, ta forme, ta mémoire, 
Je suis ton ennemi qui n'aura de pitié. 


Je te nommerai guerre et je prendrai 

Sur toi les libertés de la guerre et j'aurai 
Dans mes mains ton visage obscur et traversé, 
Dans mon cœur ce pays qu'illumine l'orage. : 
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VERDADERO NOMBRE 


LiAMARÉ desierto a ese castillo que fuiste, 
Noche a esa voz, ausencia a tu rostro, 
Y cuando caigas en la tierra estéril 


Llamaré nada al relámpago que te ha llevado. 


Morir es un país que amabas. Vengo 
Pero eternamente por tus sombrios caminos. 
Destruyo tu deseo, tu forma, tu memoria, 


Soy tu enemigo que no tendrá piedad. 


Guerra te llamaré y tomaré 
Contigo las libertades de la guerra y tendré 
En mis manos tu rostro oscuro y atravesado, 


En mi corazón ese país que ilumina la tormenta. 
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VRAI CORPS ei* e d OS 4 


CLosE la bouche ct lavé le visage, . d 
Purifié le corps, enseveli bsc 
Ce destin éclairant dans la terre du verbe, 


Et le mariage le plus bas s'est accompli, 


Tue cette voix qui criait à ma face > w` ~ 
Que nous étions hagards et séparés, а 
Murés ces veux : et je tiens Douve morte pp. 


Dans l'ápreté de soi avec moi refermée. : 4 .u nus 


Et si grand soit le froid qui monte de ton être, su.: 


Si brûlant soit le gel de notre intimité, | y кан: » 
Douve, je parle en toi ;etjet'enserre . . ut 
Dans l'acte de connaitre et de nommer. Pe ad 
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VERDADERO CUERPO 


CERRADA la boca y lavado el rostro, ' {2 
Purificado el cuerpo; sepultado: ' ^ р 
Ese destino luminoso en la tierra del verbo, 

Y cl matrimonio más hondo se ha cumplido. 

Mata esa voz que me echaba en cara 

Nuestro estar amedrentados, separados, 

Tapiados los ojos: y retengo a Douve muerta 


En su propia aspereza encerrada conmigo. 


Y por más grande que sea el frío que sube de tu ser, 
Por más quemante el hielo de nuestra intimidad, 
Douve, уо hablo en ti: y te encierro 


En el acto de conocer y de nombrar. 
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UNE VOIX 


QurLLE maison veux-tu dresser pour moi, 
Quelle écriture noire quand vient le feu ? $" 


J'ai reculé longtemps devant tes signes, 
Tu m'as chassée de toute densité. 20. 


Mais voici que la nuit incessante me garde, 


Par de sombres chevaux je me sauve de toi. in 
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UNA VOZ 


¿Qué casa quieres construir para mí, 
Qué escritura negra cuando se acerca el fuego? 


Retrocedi largamente ante tus signos, - 
Me expulsaste de toda densidad. 


Pero he aquí que la noche incesante me oculta, 
Y con sombríos caballos me salvo de ti. 
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DOUVE PARLE 


va . 4 FEES 
QUELQUEF OIS, disais-tu, errante à l’aube 
Sur des chemins noircis, 
Је partageais l'hypnose de la pierre, 
J'étais aveugle comme elle... | : 
Or est venu ce vent par quoi mes comédies ı As 


бе вош. élucidées en l'acte de mourir. 


Je désirais l'été, 
Un furicux été pour assécher mes larmes, » 
Or est venu cc froid qui grandit dans mes membres, 


Et je fus évcilléc et je souffris. 
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HABLA DOUVE 


Eê 
A veces, decias, errante al alba 

Por oscuros caminos, 

Yo compartia la hipnosis de la piedra, 
Estaba ciega como ella. .. .,,, й 
Pero llegó ese viento por el que mis comedias 


«Se elucidaron en el acto de morir. — 4 


Yo deseaba el verano, 

Un furioso verano para secar mis lágrimas, 
Pero vino este frío que crece en mis miembros, 
Y fui despertada y sufrí. . 
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ч 


О fatale saison, 
О terre la plus nue comme une lame ! 
Je désirais l’été, ШЕ i 


Qui a rompu ce fer dans le vieux sang ? 


Vraiment je fus heureuse — ' tr 


А ce point de mourir. B 
Les yeux perdus, mes mains s'ouvrant à la souillure 
D'unc éternelle pluie. 

' eod 


Je criais, j'affrontais de ma face le уепт!..' ? 


Pourquoi hair, pourquoi pleurer, j'étais vivante," 


ez sal . Ё pi + А 
L’été profond, le jour me rassuraient. 
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Ti 


| Он fatal estación! 

¡Oh tierra más desnuda que una lámina! 

Yo deseaba el verano, 

¿Quién rompió ese hierro en la sangre vieja? 


En verdad fui dichosa 
A] punto de morir. 
Con los ojos extraviados, con mis manos abriéndose 
A la impureza de una lluvia perpetua. Т 

Ц 1 ОТ e 
Yo gritaba, yo enfrentaba con mi сага el viento... 
Por qué odiar, por qué llorar, estaba viva, E 
El verano profundo, el día me serenaban. ' 
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HI 


Que le verbe s'éteigne cl) ; 
Sur cette face de l'étre où nous sommes. exposés, Y 
Sur cette aridité que traverse - 0009 naf 


Le seul vent de finitude. е жаа uM 


Que celui qui brülait debout . . ; «an ho, m4 
Comme une vigne, IU 
Que l'extréme chanteur roule de la créte T 
Hlluminant — . ЯШ аш аһ oan 
L'irnmense matière indicible. 

Me әсі 
Que le verbe s'étcigne MEAM еч 
Dans cette. pièce basse ой tu me rejoins n +. 
Que l'átre du cri se resserre 


Sur nos mots rougeoyants. 


Que le froid par ma mort se lève et prenne un sens, 
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Que el verbo se extinga : 
Sobre esa faz del ser en que estamos expuestos, 
Sobre esa aridez que atraviesa "I , 
El único viento de la finitud. ы 


Опе aquel que ardía de pie 

Como una vifia, p Meg ; " 
Que el supremo cantor ruede desde la cumbre — ** 
lluminando :: " : T А 


La inmensa materia indecible. 


Que el verbo se extinga 

En esta pieza inferior donde me alcanzas 
| » 

Que el hogar del grito se estreche 


Sobre nuestras palabras rojeantes. 


Que el frío por mi muerte se alce y tenga un sentido. 
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CHAPELLE BRANCACCI 


VEILLEUSE de la nuit de janvier sur les dalles, } 
Comme nous avions dit que tout ne mourrait pas .! 
J'entendais plus avant dans une ombre semblable - 
Un pas de chaque soir qui descend vers la mer. 


Ce que je tiens serré n'est peut-étre qu'une ombre, 
Mais sache y distinguer un visage éternel, 

Ainsi avions-nous pris vers des fresques obscures 
Le vain chemin des rues impures de l'hiver. 
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CAPILLA BRANCACCI 


Vicia de la noche de enero sobre las losas, 
¡Cuánto habíamos dicho que todo no moria! 

Oía primero en una sómbra semejante 

Un paso de cada noche que baja hacia el mar. 

Tal vez lo que retengo no sea más que una sombra, 
Pero has de distinguir en ella un rostro eterno. 

Así avanzamos hacia frescos oscuros, 


Del vano sendero impuro de las calles de invierno. 
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LIEU DE COMBAT : n 


. , ЕР nés t Bh ш, д Pa 

Voici défait le chevalier de deuil T 

Comme il gardait une source, voici, 274 с 

Que je m'éveille et c'est par la grâce des arbres 

Et dans le bruit des eaux, songe qui se poursuit.. , 
и: баа О, ИЧИГ { 

ЇЇ зе tait. Son visage est celui que je cherche 

Sur toutes sources ou falaises, frère mort... p ж 

Visage d’une nuit vaincue, et qui se penche 


Sur l'aube de l'épaule déchirée. 


l se tait. Que peut dire au terme du combat 
Celui qui fut vainen par probante parole ? 
П tourne vers le sol sa face démunie, 


Mourir est son seul cri, de vrai apaisement. 


J got 


LUGAR DEL COMBATE 


[T] 


Еш derrotado el caballero de duelo. 
Como él cuidaba una fuente, asi 
Me despierto y es merced a los árboles 
Y en el ruido de las aguas, sueño que persiste. 
1 ч 

Se calla. Su rostro es el que busco : 21% 
Por entre fuentes o escollos, hermano muerto. 
Rostro de una noche vencida, y que se inclina 
Sobre el alba del hombro desgarrado. 

Ж “ 
Se calla. ;Qué decir al término del combate 
Quien fue vencido bajo palabra convincente? 
Vuelve hacia el suelo su rostro desarmado, 


Morir es su único grito, de paz verdadera. 
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LUN 


li 


Мав pleure-t-il sur unc source plus 

Profonde et fleurit-il, dahlia des morts 

Sur le parvis des caux terreuses de novembre 

Qui poussent jusqu'à nous le bruit du monde mort ? 
П me semble, penché sur l'auhe difficile Ln 

De ce jour qui m'est dû et que j'ai reconquis, 

Que j'entends sangloter l'éternelle présence  ; 
De mon démon secret jamais enseveli. E 

О tu reparaîtras, rivage de ma force 1. 1 

Mais que ce soit malgré ce jour qui me conduit. 
Ombres, vous n'étes plus. Si l'ombre doit renaître 
Ce sera dans la nuit et par la nuit. 
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П 


¿Pero es él quien llora sobre una fuente más 
Profunda y florece, dalia de los muertos: 
.. Sobre el atrio de las aguas terrosas de noviembre 


Que traen para nosotros el ruido del mundo muerto? 


] 
“ 


Me parece, inclinado sobre el alba difícil 
De ese día reconquistado y que me espera, 
Oír que solloza la presencia eterna 


De mi demonio secreto jamás sepultado. 


¡Oh reaparecerás, ribera de mi fuerza! 

Pero que sea a pesar de este día que me orienta. 
Sombras, ya no estáis. Si ha de renacer la sombra 
Será de noche y por voluntad de la noche. 
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LIEU DE LA SALAMANDRE и 


.. { 1 
La salamandre surprise s mmobilise UO Eg 


Et feint la mort. PB, tanks 

Tel est le premier as de la conscience dans les pierres 
р E , 

Le mythe le plus pur, А 

Un grand feu traversé, qui est esprit. 


; ЖЕ 


тм 


La salamandre était à тї-һашсиг, u А 
Du mur, dans la clarté de nos fenêtres. ` nc 
Son regard n'était qu'une pierre, “+ а 
Mais je voyais son cœur battre éternel, 

лын r |i 
Ó ma complice et ma pensée, allégorie 
De (Өш ce qui est pur, ^" ROT 
Que j'aime qui resserré ainsi dans son silence 
La seule force de joie. 


Que j'aime qui s'accorde aux astres par l'inerte 
Masse de tout son Corps, 
Que j'aime qui attend l'heure de sa victoire, 


Et qui retient son souffle et tient au sol. 
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LUGAR DE LA SALAMANDRA ` : 


La salamandra sorprendida se inmoviliza i 
Y finge la muerte. aa 
Tal es el primer paso de la conciencia en las piedras, 
El mito más puro, ‚ 


Un gran fuego atravesado, que es espiritu. 


La salamandra estaba en la mitad A 
Del muro, en la luz de las ventanas.. h 

Su mirada era sólo una piedra, n .. 5 

Pero se veía su corazón latiendo eterno. 

Oh mi cómplice y mi pensamiento, alegoría 

De todo lo que es puro, 

Cuánto anhelo que oculte así en su silencio , 

La única fuerza de la dicha. 


Cuánto anhelo que se reconcilic con los astros 
Mediante la inerte masa de su cuerpo, 
Cuánto anhelo que espere la hora de su victoria, 


Y que retenga su aliento apegada al suelo. 


)95( 


VRAI LIEU DU CERF 


Un dernier cerf se perdant 

Parmi les arbres, 

Le sable retentira 

Du pas d'obscurs arrivants. 

Dans la maison traversée 

Du bruit des voix, 

L'alcool du jour déclinant 

Se répandra sur les dalles. 
з 

Le cerf qu'on a cru retrait 

Soudain s'évade. 

Je pressens que ce jour а fait 

Votre poursuite inutile, 
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LUGAR CIERTO DEL CIERVO 


Perpmo un último ciervo 

Entre los árboles, 

Resonará la arena 

Con pasos de oscuros huéspedes. 
} 

En la casa traspasada 

Por el rumor de las voces, 

El alcohol del dia que cae 


Se derramarä en las losas. 


El ciervo que creíamos cercado 
Sübitamente huye. 
Presiento que este día һа vuelto 


Inútil vuestra persecución. 
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HIER БЕСМАМТ DÉSERT 
(1958) 


ТН э: з 


MAR CE. 4 


AYER REINANTE DESIERTO 
(1958) 


MENACES DU TÉMOIN 


C HF NC. 7 PO 
Que voulais-tu dresser sur cette tuble, 
Sinon le double feu de notre mort ? 
Pai cu peur, j'ai détruit dans ce monde la table 


Rougeátre ct nue, où se déclare le vent mort. 


Puis j'ai vieilli, Dehors, vérité de parole 
Et vérité de vent ont cessé leur combat. 
Le feu s'est retiré, qui était. mon église, 


Је nai même plus peur, је ne dors pas. 


обе й 


€ 


— 


AMENAZAS DEL TESTIGO 


) бо RD pai 
¿Qué querías poner sobre esa mesa, -u 1! 
Sino el doble fuego de nuestra muerte? 20 =! 
Tuve miedo, rompí en este mundo esa mesa 
Rojiza y desnuda, donde se declara el viento muerto. 

dro ыз п: „мет. мм >. 
Después envejecí. Afuera, verdad de palabra n. ! » ı 
Y verdad de viento cesaron su combate. ~ iA 
El fuego, que era mi iglesia, se alejó. 


Ya ni siquiera tengo miedo, ya no duermo. 


ror f 


II : $4 4 


і 
Vois. déjà tous chemins que tu suivais se ferment, 
П ne t'est plus donné même ce répit 
D'aller méme perdu. Terre qui se dérobe; | қ V ^ 
Est le bruit de tes pas qui ne progressent plus. | sir 
ctu 2-74 


Е i 

Pourquoi as-tu laissé les ronces recouvrir +... à 
Un haut silence où tu étais venu ? 

‚ Le feu veille désert au jardin de mémoire ану 4! 


Et toi, ombre dans l’ombre, où es-tu, qui es-tu +? / 


) ro2( 


II 


Mira, уа se cierran los caminos que seguías, 
No te es dada siquiera esa tregua р 

De andar aunque perdido. Tierra que se retira 
Es el rumor de tus pasos que no progresan más. 
{Рог qué dejaste que las zarzas cubrieran 

El alto silencio adonde habías llegado? 

El fuego desierto vela en el jardín de la memoria 


Y tú, sombra en la sombra ¿dónde estás, quién eres? 


) тоз ( 


3 à 
] U cesses de venir dans ce jardin, . 


f 41 LI 
Les chemins de souffrir сі d’être seul s'effacent. Y 
E 3 


Les herbes signifient ton visage mort. 


rra o d. APP, 4! 
гот PI i i a» gts t 
Il ne Pimporte plus que soient cachés 
Dans la pierre l'église obscure, dans les arbres ,. 3 
Lc visage aveuglé d'un plus rougé soleil, ,1, | 
TEE с TR PS rmn m 
ИТ; suffit 4t TET P He ° ey 4t f 
De mourir longuement comme еп sommeil, 


Tu n'aimes même plus l'ombre que tu épouses. 


угол! 


Dejas de venir a este jardín, 
Los caminos de sufrir y de estar solo se borran, 
Las hierbas significan tu rostro mucrto. 
Ya no te importa que estén ocultos 
En la piedra el templo oscuro, en los árboles 
El rostro enceguecido por un sol más rojo, 
i 
Te basta "ou Ado 
Con morir largamente como en el sueño, 


No amas siquiera ni la sombra que adoptas. 
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IV 


Tu es seul maintenant malgré ces étoiles, ^; (| 

Le centre est près de toi et loin detoi; , ..., 

Tu as marché, tu peux marcher, plus rien ne change, 

Toujours la même nuit qui ne s'achève pas. 
TD | БА 

Et vois, tu es déjà séparé de toi-même, 

Toujours ce même cri, mais tu ne l'entends pas,r.t1 

Es-tu celui qui meurt, toi qui n'as plus d'angoisse, 

Es-tu méme perdu, toi qui ne cherches pas ? ., 
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IV 


AHORA estás solo a pesar de esas estrellas, | 
El centro está cerca y lejos de ti, ` 
Caminaste, puedes caminar, ya nada cambia, 
Siempre la misma noche que no acaba nunca. 

3 
Mira: ya te has separado de ti mismo, 
Con ese mismo grito que ya по oyes, 
¿Eros tá el que muere, el que no tiene más angustia? 
¿Eres tá aunque perdido; tá aunque no busques nada? 


беяз . . e La ; қ ' 
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E vent se tait, seigneur de la plus vieille plainte; 
Serai-je le dernier qui sarme pour les moris , ? 1 
Déjà le feu n'est plus que mémoire ct que cendre 


Et bruit d'aile fermée, bruit de visage mort. mpn. ~ 


Consens-tu de n'aimer que le fer d'une eau grise + 
Quand l'ange de ta nuit viendra clore le ром... 
Ес qu'il perdra dans l'eau immobile du port 


Les dernières lueurs dans l’aile morte prises ?.., 


Oh. souffre seulement de ma dure parole 

Et pour toi je vaincrai le sonuneil et la mort, 
Pour toi j'appellerai dans l'arbre qui se brise 
La flamme qui sera le navire et le port. 


Pour toi j'éléverai le feu sans lieu ni heure, 
Un vent cherchant le fen, les cimes du bois mort, 
L'horizon d'une voix où les étoiles tombent. 


Et la lune mêlée au désordre des morts. 
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ү i 1 إ*‎ 


ул. à 2" - TIC i 
Ex. viento calla, señor del antiquísimo lamento, ' 
¿Seré el último en armarse para los muertos? — ^^ 
El fuego ya no es sino memoria y ceniza 
Y rumor de ala cerrada, rumor de rostro muerto. 

М un (ota ' ye 
¿Aceptas amar el hierro de un agua gris 
Cuando tu ángel nocturno venga a cerrar el puerto 
Y pierda en el agua inmóvil de ese puerto 


Los últimos destellos de un ala muerta? 


Oh, sufre solamente por mi dura palabra 
Y por ti venceré el sueño y la muerte, 
Por ti llamaré en el árbol que se quiebra 


A la llama que será el navío у el puerto. 


Por ti levantaré el fuego sin lugar ni hora, 
Un viento que busca el fuego, las cimas del bosque muerto, 
El horizonte de una voz donde caen las estrellas 


Y la luna se mezcla al desorden de los muertos. 


J rooí( 


Souvent dans le silence d’un ravin 

J'entends (ou je désire entendre, je ne sais) 

Un corps tomber parmi des branches. Longue et lente 
Est cette chute aveugle ; que nul cri s AA 


Ne vient jamais interrompre ou finir. a, °, 2. е. 
ЕР . 
Je pense alors aux processions dela lumière. 0; 


Dans le pays sans naítre ni mourir. 


Loa ut 


irofl 


А veces en el silencio de una hondonada 
Escucho (о deseo escuchar, no sé) 
La caída de un cuerpo entre las ramas. Larga у lenta 
Ев esta caída ciega; que nunca un grito i n 
Viene a interrumpir o detener. ц 

] EX "a 
Pienso entonces en las procesiones de la luz 


En el país sin nacer ni morir. 
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LE PONT:DE FER أ آي‎ mens Ор 


1 E : Ы E Le DE ба, 
IL y a sans donte toujours au bout d’une longue rue 
Où je marchais enfant une mare d'huile, 1 


Un rectangle de lourde mort sous le ciel noir. 


Depuis la poésie M acm п 
А séparé ses eaux des autres Caux, 
Nulle beauté nulle couleur ne la retiennent, 


Elle s'angoisse pour du fer et de la nuit. 


Elle nourrit 
Un long chagrin de rive morte, un pont de fer 
Jeté vers l'autre rive encore plus nocturne 


Est sa seule mémoire et son seul vrai amour. 


rial 


EL PUENTE DE HIERRO ve Tie 


SIEMPRE hay, al final de una larga calle 
A la que yo iba de niño, un charco de aceite, 
Un rectángulo de pesada muerte bajo el cielo negro. 
к " 
Desde entonces, la poesía i 
Separó sus aguas de las otras aguas, 
Ninguna belleza ningún color la retienen, 
Se angustia por el hierro y por la oscuridad. 
"в “ 
Y ella alimenté : " 
Un largo dolor de orillà muerta, un puente de hierro 
Tendido hacia la otra orilla aún más nocturna 


Y es su única memoria y su Único verdadero amor. 
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LA BEAUTÉ... o! Far 


CELLE qui ruine Гёте, la beauté, y 
Sera suppliciée, mise à la roue, | 
Déshonorée, dite coupable, faite sang « : 
*t cri, et nuit, de toute j joie dépossédée 
-Ó déchirée sur toute grilles d'avant l'aube, 
Ó piétinéc sur toute route ct traversée, 
Notre haut désespoir sera que tu vives," 
Notre cœur que tu souf fres, notre voix 
De t'humilier parmi tes larmes, de te dire 
La menteuse, la pourvoyeuse du ciel noir, 1, 
Notre désir pourtant étant ton corps infirme, . 
Notre pitié ce cœur menant à toute boue. , 
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баң 


LA BELLEZA 


La que arruina el ser, la belleza, + +1 

Será torturada, puesta en la rueda, 

Deshonrada, acusada, transformada en sangre 

Y grito, y noche, despojada de toda alegría 
-Öh desgarrada en las rejas de la madrugada, 
Oh pisoteada en todos los caminos y atravesada, 
Nuestra alta desesperanza será que tú vivas, ; 
Nuestro corazón, que sufras, nuestra voz - jr 
Humillarte entre tus lágrimas, llamarte 

La mentirosa, la proveedora del ciclo negro, œi © à 
Aunque tu cuerpo deforme fuera nuestro deseo, 


Nuestra piedad ese corazón que nos lleva al fango. 
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L'IMPERFECTION EST LA CIME + 


IL y avait qu'il fallait détruire et détruire et détruire, 
I y avait que le salut n'est qu'à ce prix: ur : 

"m а opio сыз boa Т 
Ruiner la face nuc qui monte dans le marbre, : 
Marteler toute forme toute beauté.» :.n - d dE 

^ n illii. баз is Mr es EF 
Aimer la perfection parce qu'elle est le seuil, “2-44 


Mais la nier sitôt connue, Powblier morte, «e ear 


TET] Bat. A ou duo 1, 
L'imperfection est la cime.» «mm. саа ! 
EE ac d oes А л. E GF ESS us t FEE ons 
IDCM S " А IMN ° uen, 705i EI УҒА 


Ж. کر‎ с” 


LA IMPERFECCIÓN ES LA:CIMA :'! 


{ - А А , \ . 
SUCEDÍA que había que destruir y destruir y destruir, 
Sucedía que a ese precio se alcanza la salvación. 


ы L 


Arruinar el rostro desnudo que sube desde el mármol, 
Triturar toda forma, toda belleza. бео 

"D T C! 
Amar la perfección porque cse es el umbral, — 
Pero negarla apenas conocida, muerta olvidarla, 


1 * toad ЬН 


La imperfección es la cima. 
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TOUTE LA NUIT ` : 


uu TOUTE la nuit la bête a bougé dans la ¿aller if^ 
Qu'est-ce que ce chemin qui ne veut pas finir, +” 
Toute la nuit la barque a cherché le rivage, 

* Qu'est-ce que ces absents qui veulent revenir, 14 
Toute la nuit l'épée a connu la blessure, лесін 
Qu'est-ce que ce tourment qui ne sait rien Saisir, 
Toute la nuit la bête a gémi dans la salle, i u + 
Ensanglanté, nié la lumière des salles, ‘us 14 
Qu'est-ce que cette mort qui ne va rien guérir ? 


ажа отир zt 


TODA LA NOCHE 


Topa la noche el animal se ha movido en la sala, 
¿Qué es este camino que no quiere acabar? 

Toda la noche la barca ha buscado la orilla, 
¿Quiénes son los ausentes que quieren regresar? 
Toda la noche la cspada ha conocido la herida, 
¿Qué cs este tormento que nada sabe apresar? 
Toda la noche el animal ha gemido en la sala, 

Ha ensangrentado, ha negado la luz de las salas . 


¿Qué es esta muerte que nada ha de curar? + 


À LA VOIX DE KATHLEEN FERRIER 


Toure douceur toute ironie se rassembläient 
Ponr un adieu de cristal et. de brume, " 
Les coups profonds du fer faisaient presque silence, 


La lumière du glaive s'était voilée. 


Je célèbre la voix mêlée de couleur grise 
Qui hésite aux lointains du chant qui s'est perdir 
Comme si au-delà de toute forme pure 


Tremblât un autre chant et le seul absolu: т 


Ô lumière ct néant. de la lumière, ô larmes 
Souriantes plus haut que l'angoisse ou l'espoir. 
Ô cygne, lien réel dans l'irréelle cau sombre. 


Ô source, quand ce fut profondément le soir ! 


1 semble que tu connaisses les deux rives, 
L'extrémo joie ct l'extrême douleur. 
Là-bas, parmi ces roseaux gris dans Ja lumière, 


Il semble que tu puises de l'éternel. 


A LA VOZ DE KATHLEEN FERRIER 


Topa la dulzura, toda la ironía se júntaban | 
Para un adiés de cristal у de bruma, 1 
Los golpes hondos del hierro eran casi silencio, 


E) fulgor de la espada se había velado. · 


Yo celebro la voz matizada de gris 
Que duda en las distancias del canto perdido 
Como si más allá de toda forma pura 


Temblara otro canto más y el único absoluto. - ' 


4 
¡Oh luz y nada de la luz, oh lágrimas — ' 
Sonrientes más allá de la esperanza О la penal. +! 
¡Oh cisne, lugar real en la irreal agua oscural. . 


¡Oh fuente, cuando fue profundamente de noche! 


Parece que conoces las dos orillas. 
La suprema dicha y el supremo dolor. 
Allá, de entre esos juncos griscs eu la luz, 


Parece que extraes lo eterno. 


Y wit 


ICI, TOUJOURS ICI 


Іс, dans le lieu clair. Ce n'est plus l'aube, . | 
C'est déjà la journée aux dicibles désirs. ч 


Des mirages d’un chant dans ton rêve il пе reste 


Que ce scintillement de pierres à venir. . ` -4 
lci, et jusqu'au soir. Là rose d'ombres. - еі 
Tournera sur les murs. La rose d’heures us 


Déflcurira sans bruit. Les dalles claires 


Meneront à leur gré ces pas épris du jour. 


Ici, toujours ici. Pierres sur pierres d 
Ont bâti le pays dit par le souvenir. i 
À peine si le bruit de fruits simples qui tombent : ` 


Enfiévre encore en toi le temps qui va guérir: ‘! 
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AQUÍ, SIEMPRE AQUÍ 


Аоф, en el lugar. No һау más alba, 
Ya es la jornada de elocuentes deseos. 
De los espejismos de un canto en tu sueño no queda 
Sino este centelleo de piedras por venir. 

} - 
Aquí, hasta el anochecer. La rosa de sombras 
Cirará en los muros. La rosa de horas | 
Se ajará sin ruido. Las losas luminosas 
Guiarän a su antojo los pasos enamorados del día. 
Aquí, siempre aquí. Piedras sobre piedras 
Levantaron el país dicho por el recuerdo. 
Apenas si el ruido de frutos simples que cacn 


Enardece aún en ti el tiempo que va a restablecerse. 
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UNE VOIX Nc LEE МИЫ; 


^ 
Есовте-тоі Fovivre dans ces foréis © СӘУ. 
Sous les frondaisons de mémoire? ^» +. Қақ {#7 
Où je passe verte; >s РА за 
Sourire calciné d'anciennes plantes Sur la terre, sr“ 
Race charbonncuse du jeur. 

hs ah Lot 4 s da; ita 
Écoute-moi revivre, je te conduis ++ fm za) 
Au jardin de présence, ' 1 om... . © 
L'abandonné au soir et que dés ombres couvrent; 


L'habitable pour toi dans le nouvel amour. 


Ы di E [ES T 
Hier régnant désert, j'étais feuille sauvage" 1ı +. 
Et libre de mourir, >> MM bugs wf 


Mais le'temps mürissait, plainte noire des combes. 


La blessure de l'eau dans les pierres du jour. 


Len. < 


UNA VOZ vV 


Pd 

Oyeme revivir en estos bosques * ©» "o i 
Bajo las frondas de la memoria, сет T E 
Por donde paso, verde, с“ * se i 


Sonrisa calcinada de remotas plantas de la tierra, ' 


raza delcarbón del día. 


+ act os “ ZI 
Oyeme revivir, yo te guío - : и ыа T 
Al jardin de presencia, -e * un ое ) 


Abandonado al crepúsculo y cubierto de sombras; ' 


Al jardín habitable donde te recibe el nuevo amor: 


Ayer rcinante desierto, yo era hoja silvestre 
Y libre para morir, 
Pero el tiempo maduraba, queja oscura de los cauces, 


La herida del agua en las piedras del día. 


) r25 { 


DELPHES DU SECOND JOUR tef 


Іс l'inquiéte voix consent d'aimer drpt 


La pierre simple LE ME ON 
Les dalles que le temps asservit et délivre! . à, 
L'olivier dont la force a goût de sèche pierre, `- 
uam ыас | 
Le pas dans son vrai lieu. L'inquiéte voix 
Heureuse sous les roches du silence, 02202, 
Et l'infini, l'indéfini répons 1.2 wp s uq 
Des sonnailles, rivage ou mort. De nul effroi. 


Était ton gouffre clair, Delphes du second jour.» . 


| gu ү; 


PRI 


г 


DELFOS DEL SEGUNDO DÍA 


Aquí la inquieta voz consiente amar 
A la piedra simple, 
A las losas que el tiempo domina y libera, 
Al olivo cuya fuerza sabe a piedra seca. 
M 
El paso en su verdadero lugar. La inquieta voz 
Dichosa bajo las rocas del silencio, 
Y el infinito, el indefinido responso 
De las sonajas, ribera o muerte. De ningún terror 


Era tu abismo claro, Delfos del segundo día. 


ro7Í 


И 


DÉVOTION 
(1959) 


e 


DEVOCIÓN 
(1959) 


Aux orties ct aux pierres, 
ғ. 

Aux * mathématiques sévères ”. Aux trains mal 
éclairés de chaque soir. Aux rues de neige sous l'étoile 
sans limite. 

Fallais , je me perdais. Et les mots trouvaient. mal 
leur voie dans le terrible silence. -Aux mots patients et 
sauveurs. 


)igot 


А las ortigas у a las piedras. 


A las “matemäticas severas". А los trenes mal ilumi- 
nados de cada atardecer. À las calles nevadas bajo la es- 
trella sin limite. T 

Me iba, me perdía. Y las palabras no podían encontrar 
su vía en el terrible silencio. —А las palabras pacientes y sal- 


vadoras. 
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b 

А la ^ Madone du soir ”. À la grande table de pierre 
au-dessus des rives heureuses. À des pas qui se sont unis, 
puis séparés. , ee 


À l'hiver oltr'Arno. À la neige et à tant de pas. À la 
chapelle Brancacci, quand il fait nuit... 


Box 


11 


А la “Madonna della Sera”. А la gran mesa de piedra 
sobre orillas dichosas. À pasos que se unieron y luego se 


separaron. 


М - + B 
? Alinvierno oltr'Arno. A la nieve y a tantos pasos. À la 


capilla Brancacci cuando es de noche. 
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' Aux chapelles des îles. 


А Galla Placidia. Les murs étroits portant mesure 
dans nos ombres. À des statues dans l'herbe ; Ct, comme 
moi peut-être, sans visage. ' E 

T 

À une porte murée de briques couleur du sang sur 1а 
fagade grise, cathédrale de Valladolid. À de grands 
cercles de pierre. À un paso chargé de terre morte noire. 

À Sainte-Marthe d'Aglié, dans le Canavese. La brique 
rouge ct qui a vieilli prononcant la joie baroque. À un 
palais désert et elos parmi les arbres. 

(À tous palais de ce monde, pour l'accueil qu'ils font 


: à la nuit.) 
À ma demeure à Urbin entre le nombre et la nuit. 
À Saint-Yves de Ja Sagesse. 
À Delphes où Pon peut mourir. 


À Ja ville des cerfs-volants èt des grandes maisons de 


verre où ве reflète la rial. 


ТҮСЕРІ; 


HI май À sE 1 A 


А las capillas de las islas. 


A Calla Placidia. A los muros estrechos que le dan me- 
dida a nuestras sombras. А las estatuas en la hierba; y como 


yo tal vez, sin rostro. 


A una puerta emparedada con mil ladrillos color san- 
gre en tu fachada gris, catedral de Valladolid. А grandes 
círculos de piedra. À un paso cargado de tierra negra 


muerta. 

A Santa Marta de Agliè, en el Canavesa. El ladrillo rojo 
envejecido proclama la alegría barroca. À un palacio vacío 
y cerrado entre los árboles. 

(A todos los palacios de este mundo, por la acogida que 
le dan à la noche.) 

À mi estancia en Urbino entre el número y la noche. 

A Saint-Yves de la Sagesse. 


A Delfos, donde uno puede morir. 


A la ciudad de los barriletes y de las grandes casas de 


cristal donde se refleja el cielo. 


9135 ( 


Aux peintres de l’école de Rimini. J'ai voulu être 
historien par angoisse de votre gloire. Je voudrais с асег 


l’histoire par souci de votre absolu. 


RE m АР. 


A los pintores de la escuela de Rimini. Quise ser histo- 
riador angustiado por vuestra gloria. Quisiera borrar la his- 


toria para preservar vuestro absoluto. 


)137( 


IV "ай фе, E o. aede, А 
ШЕЕ %4 TE oan p S 0. cion аз 
сч у + "зал шар? 
Ет toujours à des quais de nuit, à des pubs, à une vo 
disant Je suis la lampe, Je suis l'huile. 


À cette voix consumée par une fièvre essentielle. Au tror 


gris de l'érable. À une danse, À ces deux salles que 


conques, pour le maintien des dieux parmi nous. 


rage 


ү siempre а los muelles en la noche, a los pubs, a una voz 


+ st DE. А 
que dice: Yo soy la lámpara. Yo soy el aceite. 
А esa voz consumida por una fiebre esencial. Al tron-. 


co gris del arce. À una danza. A esas dos salas cualesquie- 


ra, para mantener à los dioses entre nosotros. 


)139( 


(9961) 
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LA LAMPE, LE DORMEUR 


J Е ne savais dormir sans toi, je n'osais pas 
Risquer sans toi les marches descendantes. 
Plus tard, j'ai découvert que c'est un autre songe. 


Cette terre aux chemins qui tombent dans la mort. 


Alors je t'ai voulue au chevet de ma fièvre 
D'inexister, d’être plus noir que tant de nuit, 
Et quand je parlais haut dans le monde inutile, 


Je t'avais sur les voies du trop vaste sommeil, 


Le dieu pressant. en moi, c'étaient ces rives 
Que Péclairas e l'huile errante, et tu sauvais 
Nuit aprés nuit mes pas du gouffre qui m'obséde, 


Nuit aprés nuit mon aube, inachevable amour. 


) 142í( 


LA LÁMPARA, EL DURMIENTE 


No sabía dormir sin ti, по me atrevía 

A urriesgarme a bajar sin ti los escalones. 
Después descubrí que era sólo otro sueño 
Esta tierra de senderos que caen en la muerte. 


› ag 
r 


Te quise entonces en la cabecera de mi fiebre 
De no existir, de ser más oscuro que la noche; 
Cuando hablaba en voz alta en este mundo inútil, 


Te tuve en los caminos del sueño sin medida. 


Eran el dios insistente las riberas 
Que alumbré con mi lámpara errante; y tú salvabas 
Cada noche mis pasos del abismo obsesivo, 


Cada noche mi aurora, interminable amor. 
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- J E me penchais sur toi, vallée de tant de pierres, 
T'écoutais les rumeurs de ton grave repos, , 
J'apercevais trés bas dans l'ombre qui te couvre * 

Le lieu triste oà blanchit l'écume du sommeil. > +. - 
Se C'écoutais rêver. Ô monotone et sourde i 

Et parfois par un roc invisible brisée, 

Comune (a voix s'en và; ouvrant parmi ses ombres 


Le gave d'une étroite attente murmuréc "be n. 


DP й 1 deo utu sg 
Là-haut, dans les jardins de l'émail; il estvrai С. 
Qu'un paon impie s'accroit des lumières mortelles. 
Mais toi il te suffit de ma flamme qui bouge; > 
Tu habites la nuit d'une phrase coürbée, = w es 
“ » i as Uso AE ao yp 
Qui es-tu ? Je ne sais de toi que les alarmes, 2.” 
Les hátes dans ta voix d'un rite inachevé. 
Tu partages l'obscur au sommet de la table, 


Et que tes mains sont nues, б seules éclairées ! 
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11 


-Me inclinaba hacia ti, valle de tantas piedras, ! 
Escuchaba el rumor de tu grave reposo; : 
Sentía abajo en la sombra que te cubre, el triste. 


Lugar donde blanquean las espumas del sueño. 1 


Te escuchaba soñar. ¡Oh monótona y sorda, 
Y a veces destrozada por piedras invisibles! 
¡Cómo se va tu voz, abriendo entre sombras 


El cauce de una espera angosta y murmurada! 


Arriba, en los jardines de esmalte, se enriquece 
De mortales fulgores, un pavo real impío. 
Pero tú te contentas con mi luz temblorosa, 


Habitas en la noche de una frase curvada. 


¿Quién eres? Solamente conozco tus alarmas, 
En tu voz la premura de un rito inacabado. 
Tú compartes lo oscuro presidiendo la mesa, 


La luz sólo ilumina tus manos ¡tan desnudas! 
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UNE PIERRE : Ñ 


In me disait, Tu es une eau, la plus obscure, 4 / 
La plus fraîche où goûter l'inipartageable amour. 
J'ai retenu son pas, mais parmi d'autres pierres, = 


Dans le boire éternel du jour plus bas que jour.. 
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UNA PIEDRA 


А 
EL me decía, Eres un agua; la más oscura, 

La más fresca donde gustar el indivisible amor, 
Retuve su paso, pero entre otras piedras, 

En el beber eterno del día más hondo que el día. 
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UNE PIERRE i 


I. désirait, sans connaître, - 
' lla péri, sans avoir. 
Arbres, fumées, . 
Toutes lignes de vent et de déception 
Furent son gîte. 
Infiniment 


Il n'a étreint que sa mort. 
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UNA PIEDRA 


DzskABA, sin conocer, 
Pereció, sin poscer. 
Árboles, humaredas, 
Todas las líneas de viento y decepción 
Fueron su morada. 
Infinitamente 


No estrechó sino a su muerte. 
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JEAN ET JEANNE 2 


Tu demandes le nom r < zi 
De cette maison basse délabrée; ' 
C'est Jean et Jeanne en un autre pays. 
Quand les larges vents passent ~. 
Le seuil où rien ne chante ni parait. 

da Uu à # ч! 
C'est Jean et Jeanne et de leurs faces grises 
Le plátre du jour tombe et je revois 
La vitre des étés anciens. Te souviens-tu ? 


La plus brillante au loin, l'arche fille des ombres. 


Aujourd'hui, ce soir, nous ferons un feu 
Dans la grande salle. 
Nous nous éloignerons, 


Nous le laisserons vivre pour les morts. 
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JUAN Y JUANA* 


PREGUNTAS el nombre 
De esta casa en ruinas, 


Es Juan y Juana en otro país. O RE ea 


apos ' VUE ЖУ, 


Cuando los anchos viehitos traspasen 


El umbral donde nada susurra ni aparece. ^ ` 


Es Juan y Juana y de sus caras grises 
Cae el yeso del día y vuelvo a vet! > ! 
El vidrio de los antiguos veranos. ¿Te acuerdas? ' ) 


El más brillante a lo lejos, arco nacido de las sombras. 


Hoy, esta noche, encenderemos un faego pod 
En la gran sala. ac pae ае 22 
Nos alejaremos, "out 


Lo dejaremos arder para los muertos. - ' 
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Un feu va devant nous +. 


LA CHAMBRE 
nig: n E EE 
ПЫ wo ne { 
Le miroir et le fleuve en crue, ce matin, ,,,.. 
S'appelaient à travers la chambre, deux lumières 
Se trouvent et s’unissent dans l'obscur dX А 


Des meubles de la chambre descellée. Fm S 


Et nous étions deux pays de sommeil, , 
Communiquant par leurs marches de pierre 
Ой-зе perdait l'eau non trouble d'un rêve + 


a 


Toujours se reformant, toujours brisé. i, 4 а 


La main pure dormait près de la main soucieuse. | : 
Un corps un peu parfois dans son réve bougcait. 
Et Join, sur Peau plus noire Pune table, 


La robe rouge éclairante dormait. , 


is2( 


Un fuego va delante de nosotros 
EL CUARTO 


: Аеш, (AE Оз % 
Er espejo y el río en crecida, esta mañana, ... 
Se llamaban a través del cuarto. Dos luces « 
Se encuentran y se unen en la oscuridad 
De los muebles del cuarto desellado. 

а 5 AT 
Y éramos dos países somnolientos v 
Comunicados por sus gradas de piedra. .: 
Donde el agua aclarada de un sueño se perdia, 
Un sueño roto siempre, recomenzado siempre. . 
MEE 

La mano pura dormía junto a la mano inquicta. 
А veces en su sueño se estremecía un cuerpo. 
Y lejos, sobre el agua más negra de una mesa, 


Dormía el vestido rojo, luminoso. 
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L'ARBRE; LA LAMPE . > & б 


cs ru, 
ЕТТЕ vieillit dans l'arbre, c'est l'été. 
L'oiseau franchit le chant de l'oiseau et s'évade, 
Le rouge de la robe illumine et disperse » - ! 


Loin, au ciel: le charroi de Vantique douleur; ^ 
dig E ra "ET Ter 

Ó fragile pays, " —' - tar (doa 

Comme la flamme d'une lampe que l'on porte, 

Proche étant le sommeil dans la sève du monde, - / 

Simple le battément de Páme partagée. ^ «ev 2. 
u Е E ir ar o> nod 

Toi aussi tu aimes l'instant où la lumière des lampes 

Se décolore et rêve dans le jour. 

Tu sais quo c'est l'obscur de ton coeur qui guérit, . 

La barque qui rejoint le rivage et tombe. | 


. А 
Le Hi > k M 97 
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EL ÁRBOL, LA LÁMPARA м 


4 


EL árbol envejece en el árbol, es el verano. 
El pájaro atraviesa el canto del pájaro y se evade. - 
E! rojo del vestido ilumina y dispersa 


A lo lejos, en el cielo, el acarreo del antiguo dolor" 


Oh frágil país, “ 
Como la llama de una lámpara que uno lleva, 
Cercano el sueño en la savia del mundo, ' : 


Simple el latido del alma compartida. + 


"También tá amas el instante en que la luz de las lámparas 
Pierde su color y sueña en el día. — * “з al 
Sabes que es lo oscuro de tu corazón que sana,” 


La barca que alcanza la orilla y cas. NE 
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LE MYRTE x 


Parrois je te savais la terre, je buvais 

Sur tes lèvres l'angoisse des fontaines 

Quand elle sourd des pierres chaudes, et l'été 
Dominait haut la pierre heureuse et le buveur. 


Parfois je te disais de myrte et nous brülions | 
L'arbre de tous tes gestes tout un jour. ^. 
C'étaient de grands feux brefs de lumière vestale, 


Ainsi je t'inventais parmi tes cheveux clairs. 


+ Tout un grand été nul avait séché nos rêves, 
Rouillé nos voix, accru nos corps, défait nos fers. 2 
Parfois le lit tournait comme une barque libre: 


Qui gagne lentement le plus haut de la mer. ++ 
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EL MIRTO i . Р 


A veces te sabía la tierra, bebía en tas labios A 
La angustia de las fuentes cuando mana de las 
Piedras hirvientes, y el verano, desde lo alto 
Dominaba a la piedra dichosa y al bebedor. 


A veces te llamaba mirto y queinábamos 

El árbol de todos tus gestos todo un día. 

Eran hogueras exiguas de una luz vestal,» 

Y así te inventaba en tu encendida cabellera. 

Nadie secó nuestros sueños ese largo verano, 

Ni herrumbró muestras voces, ni agrandó nuestros cuerpos, 
Ni deshizo nuestro hierro. Á veces la cama giraba 


Como una barca libre que sube lenta hacia alta mar. 
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LE SANG, LA NOTE S; . ur 


Loncuss, longues journées. 


Le sang inapaisé heurte le sang. кін 
Le nageur est aveugle: E бут, МЕЗ Lie 


Il descend par étages pourpres dans le battement de ton 
coeur. ; 


o? Pao 


Quand la nuque se tend :: at un 

Le cri toujours désert prend une bouche pure. 
Lu CT - utr 

Ainsi vieillit l'ét&. Ainsi la mort 

Encercle le bonheur de la flamme qui bouge. 

Et nous dormons un peu. La-note si.. 

Résonne trés longtemps dans l'étoffe rouge. — 

ож | І 
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LA SANGRE; LA NOTA 57 


~ 


Larcos, interminables días, к. ed 
La sangre no apaciguada choca con la sangre, - 
El nadador es ciego. ° «p en ah mai 


Baja por niveles de púrpura en el latido de tú corazón. 


Cuando la nuca se tensa, — CS 
El grito desierto siempre se vuelve boca pura. +, 
[P "а. Т dc 1 
Así envejece el verano. Asî la muertes, . ы + 
Embosca la dicha de la llama que tiembla. 
Y dormimos un poco. La nota sii, « 
Resuena largamente en la tela roja. Е 
Зат SARE Je 3 RHE Ê 1 mih 


1 ETT r 2% 
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L'ABEILLE, LA COULEUR" 


(хо heures. nara Tia 


Le sommeil est léger, en taches sur les vitres. 


Le jour puise là-bas dans la couleur l'eau fraiche, ` 


Ruisselánte, du soir. « Dr 


Et c'est comme si l’âme se simplifie » 

Étant lumière davantage, et qui rassure, 

Mais, lUn se déchirant contre la jambe obscure, 

Tu te perds, ой la bouche a bu à Pâcre mort.” 
los ° san Бе 0 d 

(La corne d'abondance avec le fruit + = : 

Rouge dans le soleil qui tourne. Et tout ce brait 

D'abcilles de l'impure et douce éternité 


Sur le si proche pré si brûlant encore). 
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LA ABEJA, EL COLOR 


Las cinco. 
E] sueño leve, en manchas sobre los vidrios, 
À lo lejos, el día extrae del color el agua fresca 


Que fluye de la noche. 


Y es como si el alma se simplificara 
Siendo aün más luz, que sosegara 
d o > 
Pero lo Uno se desgarra contra la pierna oscura, y 


Te pierdes, donde la boca bebió de áspera muerte. 


(El cuerno de la abundancia con los frutos 
Rojos en el sol que gira. Y todo ese rumor 
De abejas de la impura y dulce eternidad 


Sobre el prado tan cercano y caliente aún.) 
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LE SOIR : Й 


Ravures bleues et noires. 

Un labour qui dévie vers le bas du ciel. 

Le lit, vaste et brisé comme le fleuve en crue. 

- Vois, c'est déjà le soir, | r 

Et le feu parle auprès de nous dans l'éternité de la da uge. 
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LA TARDE 


Rayas azules у negras. 

Surcos desviados hacia lo bajo del cielo. 

E] lecho, roto y vasto como el río en la crecida. 

Mira, уа cs de noche,* .. * . 

Ү el fuego habla junto а nosotros еп la eternidad de la 


salvia. ' " 
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LA LUMIERE DU SOIR 


Es soir, r, 


Ces oiseaux qui se parlent, indéfinis, 

Qui se mordent, lumière, 

La main qui a bougé sur le flanc désert. ? 
E^ Е-» ? 


Nous sommes immobiles depuis longtemps. 
Nous parlons bas. 
Et le temps reste autour de nous comme des flaques de 


coulcur. 
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LA LUZ DE LA TARDE 


La tarde, ' ” 

Esos pájaros que se hablan, indefinidos, 

Que se mucrden, luz. 

La mano que se ha movido en el costado vacío. 
| 

Desde hace mucho mmôviles. 

Hablamos bajo. : : 


Y el tiempo nos rodea como charcos de color. « . 


кз 1 
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ҺА PATIENGE,;.LE CIEL 


Que te faut-il, voix qui reprends, proche du sol comme 
la sève ict Lo 

De Polivier que glaça l’autre hiver ? н: 

Le temps divin qu'il faut pour emplir ce vase, 


Oui, rien qu'aimer ce temps désert ct plein de jour. ? 


La patience pour faire vivre un feu sous un ciel rapide, 
L'attente indivisée pour un vin noir, et uh ч 
L'heure aux arches ouvertes quand le vent 


À des ombres qui rouent sur tes mains pensives. 
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LA PACIENCIA, EL CIELO . 


¿Qué necesitas, voz que vuelves, próxima al suelo 
como la savia o Ч 

Del olivo que se helé el otro invierno? 

El tiempo divino que se necesita para llenar este vaso, 


Sí, nada sino amar este tiempo hueco y lleno de luz. 


La paciencia para mantener un fuego bajo un cielo veloz, 
La espera indivisible de un vino negro, 
La hora de arcos abiertos cuando el viento 


Tiene sombras que ruedan sobre tus manos pensativas. 


А 
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‘UNE VOIX 


COMBIEN simples, oh fümes-nous, parmi ces branches, 
Inexistants, allant du même pas, 

Une ombre aimant une ombre, et l’espace des branches 
Ме criant pas du poids d'ombres, ne bougeant pas. 

Je l'avais converti aux sommeils sans alarines. 

Aux pas sans lendemains, aux jours sans devenir, 

À l'effraic aux buissons quand la nuit claire tombe, 


Tournant vers nous ses yeux dé terre sans retour. 


À mon silence ; à mes angoisses sans tristesse 
Où tu cherchais le goût. du temps qui va márir. 
À de grands chemins clos, où venait boire l’astre 


Immobile d'aimer, de prendre et de mourir. 
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UNA VOZ 


Qué simples fuimos entre aquellas ramas, А 
Inexistenres, caminando al compás, +: 


Sombra que ama una sombra, y el espacio de las 
ramas 


Sin moverse ni quejarse del peso de las sombras. 


Yo te había acostumbrado a sueños sin alarmas, 
A los pasos sin mañanas, a días sin porvenir, 
A la lechuza en la breña, cuando сас la noche clara, 


Clavándonos sus ojos de tierra sin retorno. 


À mi silencio, a mis angustias sin tristeza 
Donde buscabas el gusto del tiempo por madurar. 
À caminos cerrados, donde venía a beber el astro 


Inmóvil de amar, de asir y de morir. 
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LA LUMIERE, СНАКСЕЕ 


i ж . A 
N OUS ne nous voyons plus dans la même lumière, 
Nous n'avons plus les mêmes yeux, les mêmes mains. 
L'arbre est plus proche et la voix des sources plus vive, 
Nos pas sont plus profonds, parmi les morts. 
^ 
4 
Dieu qui n’est рав. pose ta main sur notre épaule, 
© . 
Ebauche notre corps du poids de ton retour, 
Achéve de méler à nos ámes ces astres, З 


Ces bois, ces cris d'oiseaux, ces ombres et ces jours. 


Renonce-toi en nous comme un fruit se déchire, 
Efface-nous en toi. Découvre-nous 
Le sens mystéricux de ce qui n'est.que simple 


Et fût tombé sans feu dans des mots sans amour. 
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LA LUZ, TRANSFORMADA 


Үл no nos vernos en la misma luz, 
Ya no tenemos los mismos ojos, ni las mismas manos. 
El árbol está más cerca y la voz de las fuentes es más 
viva. 
Son más profundos nuestros pasos, entre los muertos. 
ы . ба 
Dios, que no existes, posa tu mano en nuestros hombros, 
Esboza nuestro cuerpo con tu grave regreso, 
Y mezcla finalmente nuestras almas con los astros, 


Los bosques, los trinos, las sombras y los días. 


Renúnciate en nosotros como se desgarra un fruto, 
Bórranos en ti. Revélanos 
El sentido misterioso de lo que no es sino simple 


Y que cayó sin fuego en palabras sin amor. 
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UNE PIERRE  , 


N OUS prenions par ces prés 
Où parfois tout un dicu se détachait Фир arbre 
(Et c'était notre preuve, vers le soir). 


Je vous poussais sans bruit, m 

Je sentais votre poids contre nos mains pensives, 
20 vous, mes mots obscurs, 

Barrières au travers des chemins du soir. 


eri 


D , а 
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UNA PIEDRA 


Igamos por esos prados 
Donde a menudo un dios se desprendía de un árbol 


(Y era nuestra prueba, hacia la noche). 
Os empujaba sin ruido, 
Sentía vuestro peso en nuestras manos pensativas, 


Oh vosotras, mis palabras oscuras, 


Barreras atravesadas en los caminos de la noche. 


“F [i 
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LE LIVRE, POUR VIEILLIR 


Pd 
Eromes transhumantes ; ct le berger, - , 
Voúté sur le bonheur terrestre ; et tant de paix 
Comme ce cri d'insecte, irrégulier, 
Qu'un dieu pauvre faconne. Le silence 
Est monté de ton livre vers ton coeur. 
Un vent bouge sans bruit dans les bruits du monde. 
Le temps sourit au loin, de cesser d’être. 


Simples dans le verger sont les fruits mürs. ! 


Tu vieilliras 

Et, tc décolorant dans la couleur des arbres, 
Faisant ombre plus lente sur le mur, 

Étant, et d'âme enfin, la terre menacée, 

Tu reprendras le livre à la page laissée, 


Tu diras, C'étaient donc les derniers mots obscurs. 
ЕЈ 
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EL LIBRO, PARA ENVEJECER 


ESTRELLAS trashumantes; y el pastor 

Inclinado sobre la dicha terrestre; y tanta paz 

Como ese grito de insecto, irregular, 

Que un dios pobre pule. El silencio 

Subió de tu libro hacia tu corazón. 

Se agita un viento sin ruido en los ruidos del mundo. 
El tiempo sonríe a lo lejos, porque deja de ser. 


Simples, en el huerto, los frutos maduros. 


Envejecerás 

Y, perdiendo el color en el color de los árboles, 
Arrojando sombras más lentas sobre cl muro, 
Siendo con toda el alma la tierra amenazada, 
Retomarás el libro en la página dejada, 


Dirás: Eran entonces las últimas palabras oscuras. 
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DANS LE LEURRE DU SEUIL 
np Ы , se 
(1975) 


EN EL SENUELO DEL UMBRAL 
(1975) 


r 


LE FLEUVE 


Mais non, toujours 


D'un déploiement de l'aile de l'impossible 

Tu Céveilles, avec un cri, ' 

Du lieu, qui n'est qu'un rêve. Ta voix, soudain, 

Est ranque comme un torrent, Tout le sens, rassemblé, 
Y tombe, avec un bruit 


De sommeil jeté sur la pierre. 


Et tu te lèves une éternelle fois 

Dans cet été qui t’obsède. 

À nouveau ce bruit d'un ailleurs, proche, lointain 
Tu vas à ce volet qui vibre...Dehors, nul vent, 
Les choses de la nuit sont immobiles 

Comme une avancée d'eau dans la lumière. 
Regarde, 

L'arbre, le parapet de la terrasse, 

L’aire, qui semble peinte sur le vide, 

Les masses du safre clair dans le ravin, 

À peine frémissent-ils, reflet peut-être 

D'autres arbres et d'autres pierres sur un fleuve. 
Regarde ! De tous tes yeux regarde ! Rien d'ici, 
Que ce soit cette combe, cette Jucur - 

Au faite dans l'orage, ou le pain, Іс vin, 

N'a plus cet à jamais de silencieuse 


Respiration nocturne qui mariait 
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EL RÍO 


Pero, siempre 

En un despliegue del ala de lo imposible 

Te despiertas, con un grito, 2.1 

Del lugar, que no es sino un sueño. Tu voz, de pronto, 
Es ronca como un torrente. Todo el sentido, reunido, 
Cae allí, con un ruido 


De sucño arrojado contra la piedra. 


Y tc alzas por una eterna vez 
En este verano que te obsesiona. 4 e ti 
De nuevo cse rumor de otra parte, remoto, cercano; 


Vas hacia el postigo que vibra... Afuera, ningün viento. 


Las cosas de la noche están inmóviles . — 
Como avanzada de agua en la luz... + +: 
Mira, : a Ut 4 5 ro 


El árbol, el parapeto dela terraza, — : 

El aire, que parece pintado en el vacío, 

Las masas del azufre claro en la barranca, 

Apenas tiemblan, reflejo acaso exo ad Pos 
De otros árboles de otras piedras sobre un río. + 
¡Mira! ¡Con todos tus ojos mira! Nada de aquí, * 
Ni esa cañada, ni el resplandor. ; 
En la cima de la tormenta, ni el pan, ni el vino, 
Nada tiene esa para siempre silenciosa ... 


Respiración nocturna que enlazaba : 
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Dans l'antique sommeil 

Les bêtes сі les choses anuitées 

À l'infini sous le manteau d'étoiles. 
Regarde, 

La main qui prend le sein, 

En reconnait la forme, en fait saillir 

La douce aridité, la main s'élève: 

Médite son écart, son ignorance, 

Et brûle retirée dans le cri désert. 

Le ciel brille pourtant des mêmes signes, 
Pourquoi le sens 

A-t-il coagulé au flanc de l'Ourse, 
Blessure inguérissable qui divise . . + 
Dans le fleuve de tout à travers tout: 
-De son caillot, cómme un chiffre de mort, 
L'afflux étincelant des vies obscures ? 

Tu regardes couler le fleuve terrestre, 

Zn amont, en aval la même nuit 

Malgré tous ces reflets qui réunissent. 
Vainement les étoiles aux fruits mortels: + 

vns Куз, ^ 

St tu sais micux, déjà, que tu rêvais 
Qu'une barque chargée de terre noire 
S'écartait d'une rive. Le nautonier `» 
Pesait de tout. son corps contre la perclie 
Qui avait pris appui, tu ignorais =+ >> . 
Où, dans les boues sans nom du fond du fleuve. 


Ó terre, terre, DET TET "IP 


J 180 ( 
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En el antiguo sueño ' 

Las bestias y las cosas al infinito 

Anochecidas bajo el manto de estrellas. 

Mira, 

La mano que toma el seno, 

Reconoce su forma, hace palpitar 

La dulce aridez, la mano se cleva, 

Medita su apartarse, su ignorancia, 

Para arder retirada en el grito desierto. 

Y sin embargo cl cielo brilla con los signos de siempre, 
{Рог qué el sentido ' 

Coagulé sobre el flanco de la Osa, 

Herida incurable que divide, 

En el rio de todo a través de todo, 

Con su grumo de sangre, como una cifra de muerte, 
El deslumbrante aflujo de las vidas oscuras? 

Miras correr el río terrestre, 

Corriente arriba, corriente abajo, la misma noche 

A pesar de todos sus reflejos que vanamente 


Unen las estrellas con los frutos mortales. 


Y va estás más seguro de que soñabas 

Que una barca cargada de tierra negra, 
Se apartaba de una orilla. El barquero - 7, 
Cargaba todo el cuerpo contra la pértiga 

Que había tomado apoyo, y lo ignorabas 

En el barro sin nombre del fondo del río. 


¡Oh ерга, tierra! 
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Pourquoi la perfection du fruit. lorsque le sens 
Comme une barque à peine pressenti 

Se dérobe de la couleur et de la forme, 

Et d’où ce souvenir qui serre le cœur 

De la barque d’un autre été au ras des herbes ? 
D'où, oui, tant d'évidence à travers tant 
D'énigme, et tant de certitude encore, et même 
Tant de joie, préservée ? Et pourquoi l'image * 
Qui n'est pas l'apparence, qui n’est pas 

Même le rêve trouble, insiste-t-elle 

En dépit du déni de l'être, jours profonds, -~ 
Un- dieu jeune passait à gué le fleuve, 

Le berger s’éloignait dans là poussière, > 

Des enfants jouaient haut dans le feuillage. 
Rires, batailles dans la paix, les bruits du soir, 


Et l'esprit avait là son scuffle, égal: - 


Aujourd’hui le passeur -+ «u 

N'a d'autre rive que bruyante, noire. 

Et Boris de Schloezer; quand il est mort 
Entendant sur Pappontement une musique 
Dont ses proches ne savaient rien (était-elle, déjà, * 
La flûte de la délivrance révélée - < 
Ou un ultime bien de la terre perdue, + 

“ Œuvre ”, transfigurée ?) — derrière soi . 

N'a laissé que ces eaux brülées d'énigme. sif à ur 
Ô terre, à МОСТ lr deae debes 


Etoiles plus violentes monr jamais... 
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{Рог qué la perfeccién del fruto, cuando el sentido 
Como una barca apenas presentida >. И 
Se sustrae al color y а la forma? ; 

¿Y de dónde ese recuerdo que oprime el corazón 
De la barca de otro verano al ras de las hierbas? 
¿De dónde, sí, tanta evidencia a través de tanto 
Enigma, tanta certidumbre aún, e incluso 

Tanta dicha, preservada? ¿Por qué la imagen 

Que no es la apariencia, que no es 

Ni siquiera el sueño turbio, insiste 

Aún cuando fue negado el ser? Días profundos, 
Un dios joven vadeaba el río, 

El pastor se alejaba en la polvareda, 

Unos niños jugaban en lo alto del follaje, 

Risas, combates de paz, rumores del atardecer, 


Y el espíritu tenía allí su hálito, regular... 


Hoy el pasante 

No tiene más que una orilla ruidosa, negra 

Y Boris de Schloëzer, al morir 

Y oyendo en el amarradero una música 

De la que sus amigos nada sabían (¿era acaso, ya, 
La flauta de la liberación revelada 

O un último bien de la tierra perdida, 

“Obra”, transfigurada?) -detrás suyo 

Nada dejó sino esas aguas quemadas de enigma. 
Oh tierra, 

Nunca estrellas más violenías sellaron 
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Scellé l'orée du ciel de feux plus fixes, 
Appel plus dévorant de berger dans l'arbre » 


N'a jamais ravagé été plus obscur. e 


Terre, | * ! de 
Qu'avait-il aperçu, qué comprenait-il, 
Qu'accepta-t-il. ? "os 

Il écouta, longtemps, 

Puis il se redressa, le feu 

De cette œuvre qui atteignait, 

Qui sait, à une cime 

De déliements, de retrouvailles, de joie 


Humina son visage. 


Bruit, clos. 

De la perche qui heurte le flot boueux, 
Nuit 

De la chaine qui glisse au fond du fleuve, 
Ailleurs, ' 

Là où j'ignorais tout, ой j'écrivais, 

Un chien peut-être empoisonné griffaii 


L'amére terre nocturne. 
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Con luces más fijas el horizonte del cielo, nunca 
Un devorador reclamo de pastor en el árbol 


Devastó verano más oscuro. 


Tierra, 

¿Qué había percibido, qué comprendía él, 
Qué aceptó? 

Escuché, largamente, 

Y al fin se irguió; la luz 

De esa obra que aleanzaba, 

Quién sabe, una cima 

De desenlaces, reencuentros, alegrías, 


Le iluminó la cara. 


Ruido, sordo, 

De la pértiga que golpea el oleaje fangoso, 

Noche 

De la cadena que se desliza hacia cl fondo del río, 
En otra parte, 

Donde yo ignoraba todo, donde yo escribía, 

Un perro envenenado quizás raspaba 


La amarga tierra nocturna. 
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DANS LE LEURRE-DU SEUIL 


4 Dg» 4g mo. 


Heurre. 


Heurte à jamais. 

Dans le leurre du seuil. 

A la porte, scellée, 

À la phrase, vide. 

Dans le fer, n'éveillant ы 
Que ces mots, le fer. 

Dans le langage, noir. ' 
Dans celui qui est là : 
Immobile, à veiller 


А sa table, chargée 


De signes, de lueurs. Et qui est appelé 
2 : 

ер B . - - ` 

Trois fois, mais ne se lève. 


Dans le rassemblement, où a manqué 
Le célébrable. 
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EN EL SENUELO DEL UMBRAL 
GOLPEA, 
Golpea para siempre. 
En el señuelo del umbral. 
Contra la puerta, sellada, 
Contra la frase, vacía. 
En el hicrro, despertando 
Sélo a estas palabras, el hierro. 
En el lenguaje, negro. ET 
En el que vela inmóvil, 
Su mesa colmada 
De signos, de resplandores. Y a quien tres veces 
Llaman, pero no se levanta. 


eesaadaduaequesseveveesssiepervoeeeeeooen no "TII 


En la reunión, donde faltó 
Lo celcbrable. 
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Dans le blé déformé 


Et le vin qui sèche. 


Dans la main qui retient 


Une main absente. | " 


Dans l'inutilité 


De se souvenir. 


"E y 
Dans l'écriture, en hâte 
Engrangée de nuit 
1 
Et dans les mots étcints 
Avant méme l'aube. ' 


Dans la bouche qui veut «1. 
D'une autre bouche 
Le miel que nul été 


Ne peur márir. 


Dans la note qui, brusque, | 
S'intensifie 
Jusqu'à être, glaciaire, 


Presque la passe 
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En el trigo marchito 


Y el vino que se evapora. 
q 


En la mano que retiene 


Una mano ausente. 


En la inutilidud 


De recordar. 


En la escritura, de prisa 


Almacenada en la noche. 


Y en las palabras apagadas 


Justo antes del alba. 


En la boca que pide 
De otra boca 
La miel que ningün verano 


Puedc madurar. 


En la nota que, brusca. 
Se intensifica 
Hasta ser, glacial, 


El pase, casi, 
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Puis Pinsistance de T 
La note tue 

Qui désunit sa houle 

Nue, sous l'étoile. 


Dans un reflet d’étoile 


Sur du fer. э? 


Dans Pangoisse des corps 


Qui ne se trouvent. 
Heurte, tard. 


Les lévres désirant 
Méme quand le sang coule, 


La main heurtant majeure 
Encore quand 
Le bras n'est plus que cendre 


Disperséc. Ue 


Pius avant que le chien Т 
Dans 1а terre noire 

Se jette en criant le passeur 

Vers l’autre rive. 


La bouche pleine de bous, 
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Luego la insistencia de 
La nota callada 
Que desune la onda 


Desnuda, bajo la estrella.. 


En un reflejo de estrella 
Sobre el hierro. 
En la angustia de los cuerpos 


Que no se encuentran. 
Golpea, tarde. 


Labios descantes 


Aunque corra sangre, 


Con la mano alta al golpear 
Aun cuando 
El brazo sea ceniza 


Dispersa. 


Más allá del perro 

En la tierra oscura 

Se arroja gritando el barquero 
Hacia la otra orilla. 


Boca llena de burro, . 
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Les yeux mangés, 


Pousse ta barque pour nous il. 


Dans la matière. 

Quel fond trouve ta perche, tu ne sais, 
Quelle dérive, 

Ni ce qu'éclaircront, saisis de noir, 


Les mots du livre. 


Plus avant que le chien 

Qu'on recouvre mal 

On t'enveloppe, passeur, 

Du manteau des signes. 

On te parle, on te donne 

Une ou deux clefs, la vaine 

Carte d'une autre terre. 

Tu écoutes, les усих déjà détournés 
Vers l'eau obscure. 


Ти écoutes, qui tombent. 


Plus avant que le chien 

Qui est mort hier 

On vent planter, passeur, 

Ta phosphorescence. 

Les mains des jeunes filles 

Ont dégagée la terre i 
Sous la iige qui porte 


L'or des grainées futures, 
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Ojos comidos, u e 

Empuja para nosotros tu barca 

n la materia. " 

Qué fondo toca tu pértiga, no lo sabes, ~ 
Мі siquiera cuál deriva, — ' | Й 
Ni lo que esclarecerán, oscuras, vo 
Las palabras del libro, 


Más allá del perro 

Al que tapamos mal 

Te envolvemos, barquero, - | E 
Con el manto de los signos. © 

Te hablamos, te entregamos 

Una o dos llaves, el inútil 

Mapa de otro país. 

Escuchas, con los ojos ya vueltos 

Hacia el agua oscura. 

Escuchas, y cacn, 


Las pocas paletadas. 


Маз allé del perro 

Que murió ayer 

Queremos fijar, barquero, 
Tu fosforescencia. 

Las manos de las muchachas 
Removieron la tierra 

Bajo el tallo que carga 


El oro de los granos futuros. 
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Tu pourrais distinguer encore leurs bras 
Aux ombres lourdes, | "T 


Le gonflement des seins ‚ 

Sous la tunique”. 2 

Rire s'enflamme là-haut г 
Mais tu Véloignes. u, , А 
Tu fus jeté sanglant { 


Dans la lumière, 

Tu as onvert les veux, criant, 
Pour nommer le jour, 

Mais le jour n'est pas dit 
Que déjà retombe р 
La draperie du sang. à grand bruit sourd, 
Sur la lumière. ү 
Rire s'enflamme là-haut. 

Rougcoie dans l'épaisseur 

Qui se désagrége. 

Détourne-toi des feux 


De notre rive. 


Plus avant que le fcu 
Qui a mal pris 
Et placé le témoin du feu, l'indéchiffré, 


Sur un lit de feuilles. 
A ТЕШ 


Faces tournées vers nous. 
Lecteurs de signes, 
Quel vent de l'autre face, inentendu, 


L] al 


Les fera bruire ? 
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Podrias distinguir айп sus brazos 
En las pesadas sombras, 

La turgencia de los senos 

Bajo la tünica. 

Retr se enciende en lo alto j 


Pero tú te alejas. 


Te arrojaron sangrante 

En la luz, 

Abriste los ojos, gritando, 
Para nombrar el día, 

Pero el día 

Apenas nombrado deja caer 
Е! ropaje de la sangre, con gran ruido sordo, 
Sobre la luz. 

Reír se enciende cn lo alto, 
Arde en la espesura 

Que se desagrega. 

Apártate de los fuegos 


De nuestra orilla. 


Más allá del fuego 

Que prendió mal 

Está el testigo del fuego, el indescifrado, 
Sobre un lecho de hojas. 

Rostros vueltos hacia nosotros, 

Lectores de signos, 

¿Qué viento de la otra faz, nunca escuchado, 


Los hará murmurar? 
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Quelles mains hésitantes 

Et comme découvrant 

Prendront, feuilletteront 

L'ombre des pages ?. 

Quelles mains méditantes . T 


Ayant comme trouvé ? 


Оһ, penche-toi, rassure. 
Nuée 
Du sourire qui bouge 
En visage clair. , 
1 1 1 ғ 
Sois pour qui а eu froid 
Contre la rive 
La fille de Pharaon “ 


Ед ses servantes, 


Celles dont Геап, encore 
Avant le jour, 
Reflète, renversée 


L'étoffe rouge. 
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¿Qué manos vacilantes 

Y como descubriendo 
Tomarán, hojearán 

La sombra de las páginas? 
¿Qué manos que meditan, 


Como habiendo encontrado? 


Oh, inclínate, ascgura, 
Nube 
De sonrisa movediza 


En un rostro diáfano. 


Sé para quien tuvo frío 
Contra la orilla 
La hija del Faraón 


Y sus sirvientas, 
Aquellas cuya agua aún 
Al amanecer, 


Refleja invertida 
La tela roja. 
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2t comme unc main trie 
Sur une table 
Le grain presque germé 


De l'ivraie obscure ' 


Et sur l’eau du bois noir - : 
Prenant se double 
D'un reflet, où le sens 


Soudain se forme, 


Accueille, pour dormir 
Dans ta parole, 
Nos mots que le vent troue + 


De ses rafales, 


“ Es-tu venu pour boire de ce vin, 

Je ne te perinets pas de le boire. 

Es-tu venu pour apprendre cé pain 
Sombre, brûlé du feu d'une promesse, 

Je ne te permets pas d'y porter lumière. 
Es-tu venu ne serait-ce que pour 

Que l'eau t'apaise, un peu d'eau tiède, buc 
Au milieu de la nuit après d'autres lèvres 
Entre le lit défait et la terre simple, 

Je ne te permets pas de toucher au verre. 


Es-tu venu pour que brille l'enfant 
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Ү como una mano separa : 
En la mesa E B 
El grano casi maduro MNA 


De la cizaña oscura ` л ЧЕ ر‎ 


À 
з ' E i 


Y sobre el agua del leño negro 
Al prender se desdobla 
Con un reficjo, donde el sentido 


De pronto se forma, 


Acoge, para dormir ` 
En tu decir, 
Nuestras palabras que el viento acribilla 


Con sus ráfagas. 


“Viniste acaso a beber de este vino, 

No te permito beberlo. 

Viniste acaso а tomar este рап 

Sombrío, quemado por un fuego de promesa, 


No te permito llevarle luz. 


Viniste acaso sólo para 


Que te calme el agua, un poco de agua tibia, bebida 


En medio de la noche después de otros labios, 
Entre la cama deshecha y la tierra simple, 
No te permito tocar el vaso. 


Viniste para que resplandezca el niño 
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Au-dessus de la flamme qui le ссе 

Dans l'immoralité de l'heure d'avril 

Où il peut rire, et toi, où l'oiseau sc pose 

Dans l'heure qui l'accucille et n’a pas de nom, 

Je ne te permets pas d'élever tes mains au-dessus de 


Pátre où je règne clair. , 


^e 


Es-tu venu, " " 
Je ne te permets pas de paraitre. 
Demandes-tu, 

Je ne te permets pas de savoir le nom formé par tes 


lèvres. 


Plus avant que les pierres 

Que l'ouvrier 

Debout sur le mur arrache 
TE 


Tard, dans la nuit. 


Plus avant que le flanc du corbeau, qui marque 
De sa rouille la brume ` 
Et passe dans le rêve en poussant un cri 
Comble de terre noire. 

' 
Plus avant que l'été 
Que la pelle casse, 
Plus avant. que le eri 


А Ar^ 
Dans un autre rôve, 
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Sobre la llama que lo sella E 
En la inmortalidad de una hora de abril 
Donde puede reír, y 1ú, donde el pájaro se posa 
En la hora sin nombre que lo acoge, 
No te permito alzar las manos sobre el atrio donde yo 
reino, diáfano.  * | d 
TAM 
Viniste, ' 
No te permito aparecer. 
Reclamas, 


No te permito saber el nombre que tus labios forman." 


Más allá de las piedras 
Que el obrero 

. L 
De pie sobre el muro arranca 


Tarde, en la noche. 


Más allá del flanco del cuervo, que raya 
Con su herrumbre la bruma 
Y pasa por el sueño dando un grito 


Cohnado de tierra negra. 


Más allá del verano 
Quebrado por la pala. 
Más allá del grito 


en otro sueño, 
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Se jette en criant celui quil. . , , ET 
Nous représente, |0,0, ү 
Ombre que fait l'espoir» 2, 
Sur l'origine, di ч 
Et la scule unité, ce mouvement. a d 

Du corps — quand, tout d'un coup, 

De sa masse jetée contre la perche NET 


Il nous oublie. 


Nous, la voix que refoule 
Le vent des mots. 
Nous, l’œuvre que déchire Р E a 
Leur tourbillon. 
Car si je viens vers ioi, qui as parlé, 
Cravais, ruissellemenis, 
Échos, la salle est vide. 
Est-ce ^ un autre ”, l'appel qui me répond, 
Ou moi encore xd 

Et sous la voûte de l'écho, multiplié 

ТЕГЕН 

Suis-je rien d’autre 
Qu'une de ses flèches. lancée 


Contre les choses ? 


Nous, 
Parmi les bruits, 
Nous 
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Se arroja gritando el que 
Nos representa, 
Sombra de la esperanza 


Sobre el origen, 


Y la única unidad, ese movimiento 

Del cuerpo -cuando, de golpe, 

Con todo su peso sobre la pértiga 

Él nos olvida. ; 


Nosotros, la voz que el viento de las palabras 
Rechaza. 
Nosotros, la obra que desgarra 
Su torbellino. 
Pues si vengo hacia ti, que has hablado, 
Escombros, resplandores, 
соз. la sala está vacía. 
¿Es* “otro” el llamamiento que me responde, 
O yo mismo, todavía? 
Y bajo la bóveda del eco, multiplicado 
¿No soy acaso una de sus flechas, lanzada 


Contra las cosas? 
Nosotros 
Entre los ruidos, 


Nosotros 
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L'un d'eux. 


Se détachant 

De la paroi qui s'éboule, 

Se creusant, s'évasant, ^ . a 

Se vidant de soi, 5 е) goo м 
S'empourprant, 


Se gonflant d'une plénitude lointaine. 


1 
. 


Regarde с ё torr ent, 


"or 


Il se jette en criant dans l'été désert 
Et pourtant, immobile, ” " ! 
Cest l'attelage cabré 
Et la face aveugle. 
Écoute. E 

L'écho n est pas au tour du bruit mais dans le bruit 
Comme son i gouffre. en 
Les falaises du bruit, E 
Les entonnoirs où se brisent ses eaux, 
La saxifrage ] 

S'arrachent de tes yeux avec un cri 
D'aigle, final. 

Où heurte le poitrail de la voix de l'eau, 
Та пе peux Pentendre, 


Mais laisse-toi porter, œil ébloui, 


) 204 ( 


Uno de ellos. 


Desprendiéndose 

De la pared que se derrumba, 
Hundiéndose, expandiéndose, 
Vaciándosc de sí, 
Empurpurándose, 


Henchido de una plenitud lejana. 


Mira el torrente, 

Se arroja gritando en el verano desierto 
Pero inmóvil, 

Caballos encabritados 

Y rostro ciego. 

Escucha. 

El eco no está alrededor del ruido sino en el ruido 
Como su abismo. 

Las escolleras del ruido, 

Los vórtices donde se rompen sus aguas, 
La saxífraga 

Se arrancan de tus ojos 

Con un grito 

De águila, final. 

Oh, golpea el pretal de la voz del agua, 


d ? e 
No puedes oírlo, 
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Par l'aile rauque. 


Nous 

Au fusant du bruit 

Nous TT 
Portés. 


Nous, oui, quand le torrent 
À mains brisées за; 


Jette, roule, reprend 


L'absolu des pierres. 


Le prédateur 

Au faite de son vol, 
Criant, 

Se recourbe sur soi ct se déchire. | - 
De son sein divisé par le bec obscur 
Jaillit le vide. 

Au faîte de la parole encore le bruit, 
Dans l'œuvre 

La houle d'un bruit second. 


"od Er 
Mais au faîte du bruit la lumière change. 
n СЫ 5 > 


Tout le visible infirme 
Se désécrit. 

Braise où passe l'appel 
D'autres campugnes 
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de 


Pero déjate llevar, ojo cegado 


Por el ala ronca. Хх 


Nosotros . T 
En la surgente del ruido, 
Nosotros 


Arrastrados. 


Nosotros, sí, cuando el torrente 
Con manos rotas 
Tira, hace rodar, retoma 


El absoluto de las piedras. 


En la cima de su vuelo 

El predador 

Gritando, 

Sobre sí se encorva y se desgarra. 

De su pecho abierto por el pico oscuro 
Brota el vacio. 

En la cima del habla permanece el ruido, 
Y en la obra la onda de un segundo ruido. 


Pero eu la cima del ruido la luz se transforma. 


Todo lo visible, enfermo, 
Se desescribe. 
Brasa donde pasa cl llamado 


De otros campos 
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Et la foudre est en paix na “ч 


Au-dessus des arbres, 


Sein ой bougent. en rêve ғ 
Sommeil et mort, ae ego dat 
е 


Et brûle, unc couleur, 


La nuit du monde 


а 


Comme s'éploie dans l’eau $ Ns 


Noire, une étoffe peinte zi uos 


Quand l'image divise 
Soudain le flux, 
Criant son grain, le feu, i 


Contre une perche. 


Heure 

Retranchée de la somme, maintenant. 
Présence DEEE ' 
Détrompée de la mort. Ampoule 
Qui s'agcnouille en silence 

Et brûle 

Déviée, secouée 

Par la nuit qui n'a pas de cine. | 


Je t'éconte 
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Y el rayo está en paz беа “ 
Sobre los árboles, ow 
Seno donde en sueños se agitan 


El dormir y la muerte, ^. 


Y arde, un color, 
La noche del mundo 
Como se despliega en el agua 


Negra, una tela pintada 


Cuando la imagen de súbito 
Divide el flujo, gritando 
La semilla, el fuego, 


Contra una pértiga. 


Hora 

Sustraída de la suma, sin embargo. 
Presencia 

Desengañada de la muerte. Lámpara 
Que se inclina cn silencio 

Y arde 

Desviada, sacudida 


Por la noche que no tiene cima. 


Te escucho 
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Vibrer dans le rien de l’œuvre 

Qui peine de par le monde. 

Je perçois le piétinement | 
D'appels 

Dont le pacage est Гағароше qui brûle. 
Je prends la terre à poignées 

Dans cet évasement aux parois lisses 
Où il n’est pas de fond ; 

Avant le jour. lu 

Je t'écoute, je prends 

Dans ton panier de corde 

Toute la terre. Dehors, ' 

C'est encore le temps de la douleur 
Avant l'image. 

Dans la main dc dehors, fermée, 

À commencé à germer 


Le blé des choses du monde. 


Le nautonier 

Qui touche de sa perche, méditante, 

А ton épaule СУ | 

Et toi, déjà celui que la nuit recouvre 
Quand ta perche recherche mais vainement 


La fond du fleuve, 
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Vibrar en la nada de la obra i 
Que va penando por el mundo. 
Percibo el pisoteo 5 T 
De los reclamos 

Que tienen como pastura 

Sólo la lámpara que arde. 
Agarro a puñados la tierra 

En esta abertura de paredes lisas 
Donde el fondo no está 

Antes del alba. 

Te escucho, pongo toda la tierra 
En tu canasta de soga. Afucra, 
Es aün cl tiempo del dolor 

Antes dc la imagen. 

En la mano de afuera, cerrada, 
Comienza a germinar el trigo 


De las cosas del mundo. 


El barquero 

Que toca con su pértiga, meditante, 
'Tu hombro 

Y tú, a quien ya la noche cubre 


Cuando la pértiga busca, pero en vano 
El fondo del rio. 
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Lequel est, lequel se perdra, 
Qui peut espérer, qui promettre. ? 
Penché, vois poindre sur l'eau 


Tout un visage 


Comme prend un feu, au reflet 


De ton épaule. 


) әгә { 


¿Cuál es acaso, cuál sc perderá? 


¿Quién puede esperar, quién prometer? 


Inclinado, mira aparecer sobre el agua 


Todo un rostro, así 


Como arde un fuego, en el reflejo 


De tu espalda. 


sn! 
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DEUX BARQUES- > ' ' 


Loue qui s'attarde, le lit défait, 

La fenêtre qui bat dans la chaleur 

ùt. le sang dans sa fièvre : je reprends 

La main proche à son rêve, la cheville ч 

À son anncau de barque retenue 

Contre un appontement, dans une écume, 
Puis le regard, puis la bouche à l'absence 
Et tout le brusque éveil dans l'été nocturne 
Pour y porter Forage et le finir. 

-Où que tu sois quand je te prends obscure, 
S'étant accru en nous ce bruit de mer, 
Accepte d'être l'indifférence, que j'étreigne 
À l'exemple de Dieu l'avcugle la matiére 
La plus déserte encore dans la nuit. 
Accucille-moi intensément mais distraitement, 
Fais que je n'aie pas de visage, pas de nom 
Pour qu'étant le voleur je te donne plus 

Et l'étranger l'exil, en toi. en moi 

Se fasse l'origine... — Oh, je veux Меп, 
Toutefois, t'oubliant, je suis avec toi, 
Desserres-tu mes doigts, 

Formes-tu de mes paumes une coupe, 

Je bois, près de ta soif, 

Puis laisse l'eau couler sur tous nos membres. 


Ean qui fuit que nous sommes, ігбінші pas, 


)214( 


DOS BARCAS A ТЕ 


La tempestad no llega, la cama está deshecha, . / 
El postigo golpea en el calor — « 

Y la sangre en su fiebre: vuelvo a tomar i 
La mano próxima a su sucño, el tobillo 

En su argolla de barca retenida I 

Contra el muelle, en la espuma, | 

Luego la mirada, luego la boca a la ausencia , 
Y el brusco despertar en el verano nocturno: 

Para acabar con él trayendo la tormenta. 
-Dondequiera que estés cuando te tomo oscura 

Y es más grande en nosotros ese ruido de mar, 
Acepta ser la indiferencia, y que yo estreche T 
Igual que Dios el ciego la más desierta 
materia aün en la noche. 

Acógeme intensa pero distraídamente, 

Haz que no tenga más rostro ni más nombre 

Para que siendo ladrón pueda darte más 

Y que extraño cl exilio, en ti, en mí, 

Se transforme en origen... -Oh, sí; acepto, 

Sin embargo, estoy contigo olvidándote. 

Si entreabres mis dedos, ; ) 

бі con mis palmas formas una сора, 

Bebo junto a tu sed, s Re a 

Dejo que el agua corra en nuestros miembros. 


Agua que no siendo nosotros, hase que seamos, 
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Кап qui prend au travers des corps arides 

Pour une joie éparse dans Pénigme, 
Pressentiment pourtant ! Te souviens-tu, 

Nous allións par ces champs harrés de pierre, + 
Et soudain la citerne, et ces deux présences : 
Dans quel autre pays de Pété désert ? + mu à 
Regarde comme ils se penchent, eux comme nous, 
Est-ce nous qu'ils écôutent, dont ils parlent, 
Souriant sous les feuilles du premier arbre 

Dans leur lumière һепгеиве ип peu voilée ? 
Еспе dirait-on pas qu'une Incur : 

Autre, bouge dans cet accord de leurs visages 
Et, riante, les mêle ? Vois, l'eau se trouble 


Mais les formes en sont plus pures, consumées. 


! 


Quel est le vrai de ces deux mondes, реп importe. / 


Invente-moi, redouble-moi peut-être 
Sur ces confins de fable déchirée, — 

. Ius dem у. 
l'écoute, je consens, « + 
Puis j'écarte le bras qui s'est replié, 
Me dérobant la face lumineusc.: 
Je la touche à la bouche avec mes lèvres, 
Zn désordre, brisée, toute une mer. 
Comme Dieu le soleil levant je suis voüté ir: 
Sur cette cau où flcurit notre ressemblance, 
Je murmure : C'est donc ce que tu veux, 


Puissance errante insatisfaite par les mondes, 
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Agna que toma a través de los cuerpos áridos 
Hacia una alegría desparramada en cl enigma. 
¡Presentimiento, sin embargo! `4 Recuerdas? 
Recorríamos los campos cercados con piedras, 
Y de pronto la cisterna, y esas dos presencias «— " 

;En cuál otro país del verano desierto? 

Mira cómo se inclinan; ellos, como nosotros; 

¿Es a nosotros a quienes escuchan? ¿Hablan > 

De nosotros sonriendo bajo el follaje 

Del árbol primigenio, bajo su luz dichosa apenas velada? 
Dime, ¿nó parece que un resplandor diferente '“ 

Vacilara en ese acuerdo de sus rostros 

Y riendo, los uniera? Mira, el agua se enturbia: 

Pero las formas уа no son puras, consumadas. 

Ya poco importa cuál de los dos muridos es el verdadero. 
Invéntame, redóblame quizás, 


En esos confines de fábula desgarrada. 


Escucho, consiento, 

Después separo el brazo que se había replegado, 
Hurtándome la cara luminosa. 

La toco en la boca con mis labios, 

En desorden, quebradiza; toda un mar, 

Como Dios el sol naciente me he encorvado 
Sobre el agua en que florece nuestra semejanza, 
Murmuro: ¿Es esto entonces lo que quieres, 


Potencia insatisfecha errante por los mundos, 
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De terre nue de notre identité ? 
Et c’est vrai qu'un instant tout est silence, 


On dirait que le temps va faire halte: 


Comme s’il hésitait sur le chemin, Acme ui 
Regardant par-dessus l'épaule terrestre... ^ а 
Ce que nous ne pouvons ou ne voulons voir. — 
Le tonnerre ne roule plus dans le cicl calme, г 
L'ondée. ne passe plus sur notre toit, ~ 

Le volet, qui heurtait à notre rêve, ,. 

бе tait courbé sur son âme de fer. „шш 1, 


J'écoute, je ne sais quel bruit, puis je me lêve — .. 

Et je cherche, dans l'ombre encore, où je retrouve , 
Le verre d'hier soir, à demi plein. „оу +. 
Je le prends, qui respire à notre souffle, .,, 

+ Je te fais le toucher de ta soif obscure, | 

Et quand je bois l'eau tiède où furent tes lèvres, 
C’est comme si le temps cessait sur les miennes 
?t que mes yeux s'ouvraient, à enfin le jour. 


Donne-moi ta main sans retour, cau incertaine 
Que j'ai désempierrée jour aprés jour 

Des rêves qui s'attardent dans la lumière 

Et du mauvais désir de J’ infini. 

Que le bien de la source ne cesse pas 

À l'instant ой la source est retrouvée, 

Que les lointains ne sé séparent paa 

Une nouvelle fois du proche, sous la faux 
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De tierra pura de nuestra identidad? . 

Y es cierto, por un instante todo es silencio, 

Parece que el tiempo está por hacer un alto 

Casi dudando sobre su propio camino, 

Mirando por encima del hombro terrestre 

Lo que no podemos o no queremos ver. 

El trueno ya no retumba en el cielo tranquilo. 

El postigo, que golpeaba contra nuestro sueño, 

Se calla reclinado en su alma de hierro. 

Escucho, quién sabe cuál ruido, luego me levanto 

Y busco, en la sombra todavía, donde encuentro 

El vaso de ayer a la tarde, casi vacío. 

Lo tomo y respira con nuestro mismo aliento, 

Te lo hago tocar con tu sed oscura, 

Y cuando bebo, tibia, el agua donde estuvieron tus 
labios, А 

Es como si el tiempo cesara en los míos 


Y como si mis ojos se abrieran a la luz por fin. 


Dame tu mano sin rctorno, agua incierta 
Que día tras día habré desempedrado 

De entre los sueños que se demoran en la luz 
Y de entre cl malvado desco de infinito. 

Que el bien de la fuente no se pierda 

En el instante en que la fuente es encontrada, 


Y que los јајан ло se buparcn de lo cercano 
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De l'eau non plùs tarie mais sans saveur ! 


Donne-moi ta main сї précéde-moi dans l'été mortel 


Avec ce bruit de lumière changée, . i 
Dissipe-toi me dissipant dans la lurnière. E 


+ 


Les images, les mondes, les impatiences, 

Les désirs qui ne savent pas, bien qu'ils dénouent,: 
La beauté mystérieuse au sein obscur, € 
Aux mains frangées pourtant d'une lumière, 


Les rires, les rencontres sur des chemins, 


Eit les appels, les dons, les consentements, : 
Les demandes sans fin, naître, insensé, 


Les alliances éternelles et les hátives, 


Les promesses miraculeuses non tenues 

Mais, tard, l'inespéré, soudain : que tout cela 
La rose de l’eau qui passe le recueille 

Еп se creusant ici, puis l'illumine 


Au moyen immobile de la roue. 


Paix, sur l'eau éclairée. On dirait qu'une barque 
Passe, chargée de fruits : et çu ume vague ў 
Ре suffisance, оп d'immobilité, +: ' 
Soulève notre lieu et cette vie 


Comme unc barque à peine autre, liée encore. 
1 А 
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Bajo la hoz del agua no agotada pero insulsa. 
Dame la mano y precédeme en el verano mortal 
Con ese rumor de luz transformada, 


Disípame disipándote en la luz. 


Las imágenes, los mundos, las impaciencias, 
Los deseos que no saben bien lo que desatan, 
De seno oscuro misteriosa belleza, con las manos 
Franjeadas de luces sin embargo, 
Las risas, los encuentros en los senderos, 

Qni бот бз 
Los llamados, los dones, los consentimientos, 
Las preguntas sin fin, nacer, insensato, 
Las alianzas eternas y las apresuradas, 

r P uo i 
Las promesas milagrosas incumplidas, 
Pero tarde, de pronto, lo inésperado: todo св0 
La rosa del agua que pasa lo recoge 
Aquí, en sí misma cavando, y lo ilumina 


En el inmóvil meollo de la rueda. 


Paz, sobre el agua iluminada. Se diría que una barca 
Pasa, cargada de frutos; y que una ola 

De suficiencia, o de inmovilidad, 

Levanta nuestro lugar y esta vida 


Como una barca apenas diferente, todavía amarrada. 
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Aie confiance, ct laisse-toi prendre, épaule nue, 
Par l'onde qui s'élargit de l'été sans fin, 
Dors, c'est le plein été ; et une nuit D 
Par excès de lumière : et va &e déchirer 
Notre éternelle nuit : va se pencher 
Souriante sur nous l'Égyptienne. 

1 ا‎ 
Paix, sur le flot qui va. le temps scintille. 
On dirait que la barque s’est arrêtée. 
On n'entend plus que se jeter, se désunir, 
Contre le flanc désert l'eau infinie. "M 
Le feu; ses joies de sève déchirée. 
La pluie, ou rien qu'un vent. peut-étre sur les tuiles. 
Tu cherches ton manteau de I autre année. 


E 


Tu prends les clefs, tu sors, une étoile brille. С 


Eloigne-toi i» 5 
Dans les vignes, vers la moutage de Vachères. 
А l'aube 


Le ciel sera plus rapide. 


Un cercle 

Où tonne l'indifférence: ' 
De la lumière 

À la place de Dieu. В 
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Ten confianza, y déjate alcanzar, hombro desnudo, 

Por la ola que se agranda del verano sin fin. - 

Duerme, es pleno verano; y es noche 

Por exceso de Ішу; y está por desgarrarse 

La eterna noche conocida; y va a inclinarse 

Sobre nosotros, sonriente, la Egipcia. Aa. 
"RENE vu 4 | i 

Paz sobre el oleaje que avanza. El tiempo cscintila.. 

Se diría que la barca se ha detenido. | 

Se oye sólo arrojarse, desunirse, 

Contra el flauco desierto del agua infinita. 

El fuego, sus alegrías de savia desgarrada, 

La lluvia, o tal vez un viento sobre las tejas, 

Buscas tu manto del año pasado. 

Tomas las llaves, sales, una estrella brilla. 

Aléjate 

Entre los viñedos, hacia la montaña de Vachéres. 

Al alba 


El cielo será más rápido. 


Un círculo 
Donde atruena la indiferencia. 
Luz 


En Ingar de Dios. 
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Presque du feu, vois-tu,- 5 " 


Dans le baquet de l’eau de la pluie nocturne. i 


Dans le réve, pourtant, i s ES 
Dans l'autre feu obscur qui avait repris, 
Une servante allait avec unelampe ,... . TNT 


Loin devant nous. La lumière était rouge 


тати д “ T 


Et ruissclait 


1 
Dans les plis de la robe contre la jambe 


Jusqu'à la neige. 


k 
р , 1 iri 1 
Etoiles, répandues. pos 
" ш С. | 
Le ciel, un lit défait, une naissance. 
“аа”. "уа 
eo! ad 


Et Parnandier, grossi 
Aprés deux ans : le flot 


Dans un bras plus obscur, du même fleuve. 


ай hl 


A 


O amandier en fleur, 
Ma nuit sans fin, "i 
Aie confiance, appuie-toi enfant . 


À cette foudre. 
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Casi fuego, mira. 


En Ja tina del agua de la lluvia nocturna. 


En el sueño, sin embargo, 
En el otro fuego oscuro que había prendido, 
Una sirvienta iba con una lámpara 


Lejos de nosotros. La Inz era roja 


Y fluia 

En los pliegues del vestido contra la pierna 
Hasta la nicve. 

Estrellas, desparramadas. 


El ciclo, una cama deshecha, un nacimiento. 


Y cl almendro, robustecido 
Después de dos айов: el oleaje 


Eu un brazo más oscuro. del mismo río. 


Oh almendro en flor, 
Mi noche sin fin, 
Ten confianza, apóyate niño 


Eu este fulgor. 
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Branche d'ici, brûlée d'absence, bois u. 


De {ез fleurs d’un instant au ciel qui change. 


Je suis sorti TRUE кз versis 
Dans un autre univers. C'était, 


Ávant le jour. 


UNE MES Е "E 


J'ai jeté du sel sur la neige. | 
QI. ац ' { 


бе. оол. ca Е 
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Rama de aqui, arde de ausencia, bebe * 


De tus flores de un instante en el cielo que cambia. 


бан 
À otro universo. Era antes 
Del amanecer. 


Arrojé sal sobre la nicve. 
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LA TERRE | ^ 


E t, tard, je crie 


Des mots que le feu accepte. 


Je crie, Regarde, a 


lei a déposé un sel inconnu. 


Je crie, Regarde, 

Ta conscience n'est pas en toi, 
L'amont de ton regard 

N'est pas en toi, 


Ta souffrance n’est pas en toi, ta joie moins encorc. 


le crie, Écoute, 

Une musique a cessé. 

Partout, dans ce qui est, 

Le vent se lève et dénoue. 

Aujourd'hui la distance entre les mailles 
Existe plus que les mailles, 

Nous jetons un filet qui ne retient pas. 
Achever, ordonner, 

Nous rie le savons plus. 

Entre l'oeil qui s'accrott et. le mot plus vrai 


Se déchire la taie de l'uchevulile. 
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LA TIERRA 


Y tarde, grito 4 


Palabras que el fuego acepta. 


Grito: Mira, 


Aquí se deposita una sal ignorada. 


Grito: Mira, 

Tu conciencia no está en ti, 
Lo alto de tu mirada 

No está en li, 


Tu sufrimiento no está en ti, tu alegría menos aún. 


Grito: Escucha, 

Una música ha cesado. 

Por todas partes, en lo que es, 

El viento se alza y desenlaza. 

Hoy la distancia entre las mallas 

Existe más que las mallas, 

Arrojamos una red que no retiene. 

Ignoramos 

Ordenar, acabar. 

Entre el ojo que se agranda y la palabra más verdadera 


Se rasga la mácula de lo perfectible. 
bp a Б 
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Ô ratures, ó rouilles 

Où la trace de l'cau, celle du sens 

Se résorbant s'illimitent, 

Dicu, paroi nue 

Où l'érosion, entaille ,, 

Ont même aspect désert au flanc du monde. 
Comme il est tard 

On voit un dieu pousser quelque chose comme 
Une barque vers un rivage mais tout change. 
Effondrements sur la route des hommes. 
Piétinements, clameurs au bas du ciel. 

Ісі Pailleurs étreint 

La main ocuvrante 

-Mais quand elle dévic dans le trait obseur, 
C'est comme une aube. 


DE 
Regarde, 
Lei, sur la lande du sens, 
А quelques mètres du sol, 
C'est comme si le feu avait pris feu, 
Et ce second brasier, dépossession, 
Comme s'il prenait feu encore, dans les hauts 

.. pn 
Е ‚ T 

De l'étoffc de ce qui est, que le vent gonfle. 
Regarde, 
Le quatrième mur s'est descellé, 
Entre lui et la pile du côté nord 
ll y a place pour li roncc 


Fi les bêtes furtives de chaque nuit, | 
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Oh tachaduras, oh herrumbres 

Donde la marca del agua, la del sentido 
Reabsorbiéndose se vuelven ilimitados, 

Dios, pared desnuda 

Donde la rajadura, la erosión tienen un mismo 
Aspecto desierto en el flanco del mundo. 

¡Qué tarde es! 

Se ve a un dios empujando algo como 

Una barca hacia una ribera pero todo cambia. 
Hundimientos en el camino de los hombres, 
Pisoteos, clamor en lo bajo del cielo. 

Aquí cl más allá estrecha 

La mano que trabaja: 

-Рего cuando se desvía en el trazo oscuro, 


Es como un alba. 


Mira, 


Aquí, en la landa del sentido, 


А algunos metros del suelo, 
Es como si el fuego se hubiera prendido fuego, 
Y el segundo brasero, desposesión, 


También se prendiera fuego, en lo alto 


De la tela de lo que es, henchida por el viento. 
Mira, 

Se desellé el cuarto muro, 

Entre él v el pilar del lado norte 

Hav lugar pura el abrojo 

Y para las bestias furtivas de cada nuche. 
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La quatrième mur et le premier 

Ont dérivé sur la chaîne, 

Le sceau de la présence a éclaté 

Sous la poussée rocheuse. 

Ventre donc par la brèche au cri rapide. 
Est-ce deux combattants qui ont láché prise, 
Deux amants qui retombent inapaisés ? 
Non, la lumière joue avec la lumière 

Et le signe est la vic " 


Dans l'arbre de là transparence de ce qui est. 


Je cric, Regarde, 

Le signe est devenu le lieu. 

Sous le porche de foudre 

Fendu 

Nous sommes et. ne sommes pas. 
Entre avec moi, obscure; 


Accepte par la brèche au cri de faim. 


2t soyons l'un pour Pautre comme la flamme 
Quand elle se détache du flambeau. 
La phrase de fumée un instant lisible 


Avant de s'effacer dans l'air souverain. 
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El cuarto muro y el primero, 

Derivaron sobre la cadena. 

El sello de la presencia se despedazó 

Bajo el impulso de las rocas. 

Entro entonces por la brecha del grito rápido. 
¿Son dos combatientes que desisten? 

¿Dos amantes que caen insaciados? 

No, la luz juega con la luz 

Y el signo es la vida 


En el árbol de la transparencia de lo que es. 


Grito: Mira, 

El signo se transformó en el lugar. 
Bajo el pórtico del rayo 

Hendido 

Somos y no somos. 

Entra conmigo, oscura, 


Acepta por la brecha al grito de hambre. 


Y seamos uno para el otro como la Пата 
Cuando se separa de la antorcha, 
La frase de humo por un instante legible 


Antes de borrarse en el aire soberano. 
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Oui, toutes choses simples 
Rétablics TE 
Ici et là, sur leurs T 0004 а 


Piliers de feu. , : 


Vivre sans origine, ШЕТІ m ta. 
Qui, maintenant, : $ ac + T 
Passer, la main criblée T Я eu 
De lueurs vides. | ` 2: 

Et tout attachement ; 


Une fumée, 


Mais vibrant clair, comme un f. 


Airain qui sonne.» 25%. аһ 


Retrouvons-nous 

Si haut que la lumière comme déborde .. 
De la coupe de l'heure et du cri mêlés. 
Un ruissellement clair, où rien ne reste 
Que l'abondance comme telle, désignée. 
Retrouvons-nous, prenons "ooa" “us М 
À poignées notre pure présence nue - 

Sur le lit du matin et le lit du soir, 
Partout où le temps creuse son orniére, 
Partout où l'eau précieuse s'évapore, 
Portonsenous l'un vers l'autre comme enfin 
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mar 


Sí, todas las cosas simples ' 
Restablecidas > © 
Aquí y allá, sobre 


Sus columnas de fuego. 


Vivir sin origen, ; s 
Sí, ahora, pasar d ur 
Con la mano acribillada 


De resplandores vacíos. 


Y cada afecto mur 
Un humo, 
Pero vibrante, claro, como un 


Bronce que suena. E 


Encontrémonos allí 

Tan alto que la luz parece que desborda 

De la copa de la hora y del grito mezclados, 

Un fluir claro, donde apenas queda 

La abundancia como tal, designada. 
Encontrémonos, vamos ” Жы 

A tomar a puñados nuestra pura presencia desnuda 
En el lecho de la mañana y en el lecho de la noche, 
АШ donde el tiempo ahonda su rastro, їн. f. 
Alli donde se evapora el agua preciosa, 

Ушпоѕ al encuentro uno del otre como 
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Chacun toutes les bêtes et les choses. . 
Tous les chemins déserts. toutes les pierres, 
Tous les ruissellements, tous les métaux. 
Regarde, 
Ісі fleurit le rien ; et ses corolles, 
Ses couleurs d’aube et de crépuscule, ses apports 
De beauté mystérieuse au lieu terrestre 
Et son vert sombre aussi, et.le vent dans ses branches, - 
C'est l'or qui est en nous : or sans matière, 
Or de ne pas durer, de ne pas avoir, 
Or d'avoir consenti, unique flamme 
Au flanc transfiguré de l'alambic. 

T A 
Et tant vaut la journée qui va finir, 
Si précieuse la qualité de cette lumiére, 
Si simple le cristal un peu jauni 
De ces arbres, de ces chemins parmi des sources, 
Et si satisfaisantes Гипс pour l'autre 
Nos voix, qui curent soif de se trouver 
Et ont erré cóté à cóté; longtemps 


Interrompues, obscures, 


Que tu pcux nommer Dieu ce vase vide, 

Dieu qui n'est pas, mais qui sauve le don, 

Dieu sans regard mais dont les mains renouent, 
Dieu nuée, Dieu enfant et à naître encore, Е 
Dicu vaisseau pour l’antique douleur comprise, » 


Dion vofite pour l'étoile incertainc du sel [ 
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Cada uno y todos los animales y las cosas, 

Todos los caminos desiertos, toda piedra, 

Y cl agua al fluir, y todos los metales. 

Mira, 

Aquí florece la uada; y sus corolas 

Sus colores de alba y de crepüsculo, sus dones 

De belleza misteriosa en el lugar terrestre 

Y el verde oscuro también, y el viento entre las ramas, 
Son el oro que está en nosotros, el oro sin materia, 
Oro de no durar, de no tener, 

Y de haber consentido, única llama 


En el flanco transfigurado del alambique. 


Y vale tanto el día que va a terminar, 

Tan preciosa la cualidad de esta luz, 

Tan simple el vidrio ya amarillento 

De estos árboles, de estos caminos entre fuentes, 
Y tan apaciguantes la una para la otra 

Nuestras voces, que ansiosas de encontrarse 
Tuvieron sed, una junto a la otra 


Errando, largamente interrumpidas, oscuras. 


Que puedas llamar Dios a ese vaso vacío, 
Dios que no es, pero que salva el don, 

Dios sin mirada pero cuyas manos reanudan, 
Dios nube, Dios niño por nacer todavía, 

Dios nave para el antiguo dolor comprendido, 


Dios cúpula para eb estro inseguro de la sal 
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Dans l'évaporation qui est la seule 


Intelligence ici qui sache et prouve. 


Et nos mains se cherchant 

Soient la pierre nue ~ de 
El la joie partagée 

La brassée d'herbes. s ^ +:- . 


Car bien que toi, que moi 
Criant ne sommes 
Qu'un anneau de feu clair 


Qu'un vent disperse urn 


Si bien quon ne saura > - wu. 
Tót dans le ciel 
Si méme eut lieu се cri 


Qui a fait naitre, 


Toutefois, se trouvant, 

Nos mains consentent 

D'autres éternités К 
Au désir encore 


En la evaporación que es la única 


Inteligencia aquí que sepa y pruebe. 


Y nuestras manos al buscar 
Sean la piedra desnuda 
Y la alegría compartida 


La brazada de hierbas, 


Porque aunque tú, aunque yo, 
Cuando gritamos somos tan sólo 
Un anillo de fuego claro 


Que un viento dispersa, 


Nadie sabrá 
Al instante en el cielo 
Si de hecho tuvo lugar ese grito 


Que hizo nacer. 


Sin embargo, al encontrarse, 
Nuestras manos consienten 
Otras eternidades 


Al deseo todavía. 
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RÉCITS EN RÊVES 


RELATOS EN SUENOS 


L'ÉGYPTE 


y 


Nous étions nombreux sur ce paquebot qui depuis des 
jours dérivait, tous moteurs arrétés, tous feux éteints, 
encore qu'animé, on le sentait bien, par une force cachée 
qui faisait que l'on ne s'alarmait pas, à bord, sans quc 


e 


pourtant cela fût de l'insouciance. ^ On ”, “ nous ”, les 


› 
autres, moi, c'était un groupe d'amis, et il y avait eu 
beaucoup d'événements dans notre passé commun puis 
pendant les premiers temps du voyage, ou de ce réve, 
mille péripéties dont je ressens le foisonnement encore, la 
qualité de duréc vraiment vécue. Mais le souvenir 
commençait de s'en effacer, et il disparut tout à fait avec 
l'épisode final et dés ses premiers instants, comme s'il 
était de la nature de celui-ci qu'il dénouát, sans violence 
mais à jamais, ce qu'avaient müri les bonheurs, les 
préoccupations, les enseignements d'unc existence. 

Quelques certitudes, tout de méme. C'était l'été, 
notre navigation avait lieu en Méditerranée orientale, et 
bien que sans but c'était dans un mouvement qui 
remontait de l'Égypte, s'infléchissait d'abord vers 
l'Occident, puis poussait le batcau à des rives du Nord 
que d'emblée je pressentais montagneuses. 


F1 un soir, la nuh tombait, nous sommes nrrivés 


devant un port dont les maisons s'étageaient au flanc 
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ЭСІРТО 


” 4... Y 

Eramos muchos en aquella nave que hacía días que ve- 
nía a la deriva, con todos los motores detenidos, con todas 
las luces apagadas, aunque animada, bien lo sentíamos no- 
sotros, por una fuerza secreta, que hacía que nadie a bor- | 
do se alarmara, aun cuando tampoco eso fuera indiferen- 
cia. "Nadie", “nosotros”, los otros, yo, éramos un grupo 
de amigos; y habían sido muchos los acontecimientos de 
nuestro pasado común, y después, durante la primera eta- 
pa del viaje, o de este sueño, mil peripecias que aún sien- 
to multiplicarse, la calidad de duración verdaderamente 
vivida. Pero comenzaba a borrarse ese recuerdo y desapa- 
reció del todo desde los primeros instantes del episodio fi- 
nal, como si por su propia naturaleza éste hubiera provo- 
cado, sin violencia pero para siempre, el desenlace de lo 
que antes eran las alegrías, las preocupaciones, las ense- 
ñanzas de una vida. 

Algunas ccrtidumbres, sin.embargo. Era verano y ha- 
bíamos navegado por el Mediterráneo oriental, sin meta, 
pero con un movimiento que ascendía hacia Egipto, viran- 
do primero hacia el Occidente, y que empujaba después el 
barco hacia las costas del Norte que yo, de entrada, pre- 
sentía montañosas. 1 "= Deo Moa 

Y uma 1arde, esando саш la noche, Hegamos a un pucr- 


to cuyas casas se escalonaban sobre el flanco de una mon- 
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d’une: assez haute montagne, justement, et même 
semblaient se perdre parfois dans les replis de sa masse. 
De toute évidence, c'était dans ce pays la fin d'une 
grande fête, les rucs étaient jalonnées de feux qui se! 
mélaient sous les arbres, les maisons ouvertes: 
étincelaient, et de cc fait on distinguait aisément que les: 
quartiers hauts étaient séparés entre eux par des étendues 
déjà boisées ou rocheuses, qui portaient l'arriére-pays au 
cœur presque de la ville. Ici ou là, on devinait aussi au 
milieu des toits d’autres taches sombres, mais celles-ci 
agitées d’un peu phosphorescence : elles marquaient 
sans doute l'emplacement des églises. Et une église 
encore, une sorte de métropole, fortement établie sur un 
éperon prés du centre, éclairée sur toute sa facade et à la 
base de ses grands dómes d'une belle lumière jaune; 
dominait tout le port, toute la baie — elle était donc de 
tous les lieux et les monuments de cette terre inconnue cé 
qu'on apercevait de plus loin. Mais on eüt dit — n'était-ce 
qu'une illusion ? — qu'elle était déserte, silencieuse. 
J'étais, moi, à l'avant du bateau parmi les passagers 
qui s'y étaient rassemblés, obscurs déjà, chuchotants — et 
je me demandais ; * Est-ce Salonique ? Est-ce Smyrne 
? ?, n'excluant pas que ce pût être ипе autre ville encore, i 
dont jamais je n'aurais rien su. Ma seule conviction, d'ou 
une préférence, mais faible, pour Salonique, c'était qué 
ce port qui avait grandi peu à peu était tourné vers le sud 


A x М 1 


et adossé à une vaste région à peu prés vide, qui se 


perdait dans les profondeurs de l'Asie. Mais le bateau | 
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taña bastante grande, y hasta parecian perderse de vez en 
cuando en los repliegues de su masa.Todo evidenciaba, 
en aquella región, el final de una gran fiesta: luces, que se 
mezelaban bajo los árboles, punteaban las calles; las casas 
estaban abiertas y destellaban, de allí que se distinguicran, 
entre los barrios altos, las regiones arboladas o boscosas 
que los separaban, como una avanzada de tierra hasta casi 
el corazón de la ciudad. Aquí y allá, se adivinaban también 
entre los tejados otras manchas oscuras, agitadas éstas por 
una leve fosforescencia; señalaban sin duda la ubicación de 
las iglesias. Y una iglesia más, una especie de metrópolis 
firmemente asentada sobre un promontorio casi al centro, 
iluminada por una luz amarilla que le bañaba la fachada 
y la base de las grandes cúpulas, dominaba el puerto y la 
bahía era, desde lejos, lo más visible entre todos los luga- 
res y monumentos de aquella tierra desconocida. Sin em- 
bargo —¿o sólo se trataba de una ilusión?- se hubiera di- 
cho desierta y en silencio. 

Yo estaba en la proa entre los pasajeros allí agrupados, 
ya oscuros, susurrantes, y me preguntaba: “¿Será Salóni- 
ca? ¿Será Esmirna?”, sin excluir de que pudiera tratarse 
de otra ciudad de la que nunca hubiera yo sabido nada. Mi 
sola convicción -у de allí que me inclinara, aunque débil- 
mente, por Salónica- era que aquel puerto, crecido poco a 
poco, daba al sur y estaba pegado a una enorme región casi 
desierta que se perdía en las profundidades de Asia. Pero 
el barco se acercaba al muelle, con la misna lentitud y sua- 
vidad de aquellos últimos días, y pronto nos caconlrames 


en tierra entre hombres y mujeres que se eternizaban en la 
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arrivait à ‘quai, avec la même lenteur, et douceur, qu'il 
avait eue tous les derniers jours, et déjà nous étions à 
terre, parmi les hommes et lcs femmes qui s’attardaient 
sur la rive bien que la brise de mer eût commencé dy 


faire voler çà et là — un feu plus clair,sous les autres 


' qui s'éteignaient - les fleurs fanées et les débris des 


guirlandes. 

Et j'interroge, d’abord gaiement, quelques passants 
parmi les plus proches": * Dans quelle ville sommes- 
nous ? ? ñ 

Mais; c'est étrange, on ne comprend pas ce que je 
demande. Les têtes se tournent vers moi, on mc sourit, 
on a saisi le sens'de mes'mots, je le vois bien, 
l'incompréhension n'est pas affaire de langue — et 
pourtant, plus en profondeur, rien ne passe. Pessaic alors 
de formuler autrement ma question soudain angoisséc. 
Par exemple : ^ Comment appelez-vous ce licu, où vous 
habitez ? ? Ou encore : ^ Si vous n'étiez pas en ville, ct 
reveniez (je pergois vaguement un cheminement au long 
de la mer, sous les falaises, avec un âne. et la ville au loin 
en écran devant le soleil qui se couche), vous me diricz 
le vais а... ? ” Mais aucun de ces stratagémes ne me 
permet d'obtenir la moindre réponse. Il semble que la 
notion méme; де nom, ou'de licu, soit absolument 
étrangère aux gens d'ici, au moins pour ce qui touche à 


leur ville. À peine m'écoute-t-on d'ailleurs, on s'écarte, 


‘encore que poliment, et pendant ce lemps mes amis ce 


sont dispersés dans la foule, 28 ge ER 
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orilla aunque la brisa del mar ya empezara a hacer volar, 
aquí y allá -y ahora una luz más clara, bajo las otras, que 
ya se apagaban- flores ajadas y despojos de guirnaldas. 
Interrogo, entusiasmado al principio, a algunos de los 
transeúntes más cercanos: “¿En qué ciudad estamos?” 
Pero -jqué схітапо!-, no entienden qué les pregunto. 
Sus cabezas se vuclven hacia mí, me sonrien, veo bien que 
captan cl sentido de mis palabras, que la incomprensión no 
es asunto de lenguas —y sin embargo, en lo más hondo, 
no pasa nada—. Trato entonces de formular de otra mane- 
ra mi pregunta, de pronto angustiada. Por ejemplo: ^ ¿Cómo 
se Hama este lugar donde viven?” O bien: “Si no se encon- 
traran ustedes en la ciudad y regresaran (percibo vaga- 
mente un sendero a lo largo del mar, bajo los acantilados, 
«un asno, la ciudad a lo lejos ante el reflejo de la puesta de 
sol), me dirían: Voy a...?* Pero no hay estratagema que 
permita arrancarles la más mínima respuesta. Parecería 
que hasta la noción de nombre o de lugar es del todo aje- 
na a esta gente, al menos por lo que toca a su ciudad. Me 
escuchan apenas, se apartan, aunque corteses, y entre tan- 


to mis amigos se han dispersado entre la multitud. 
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ЈЕ me réveille, ct toute la journée je ne cesse de penser à 
cette ville éclairée, à ce quai, à cette incompréhension 
absolue, avec grande tristesse ct un sentiment de solitude. 
Puis, lc soir, le téléphone sonna, et j'appris les 
événements de la nuit passée. Ma mère, qui vivait seule* 
dans ma ville natale, avait. été frappée au moment où elle 
allait se coucher par unc congestion cérébrale, et elle était 
restée étendue toute la nuit, et la matinée ensuite, sur le 
sol, presque inconsciente = rêvant: sans doute. J’appris 
aussi qu'elle avait accueilli ses:sauveteurs avec les mots 
d'une intelligence affaiblie, une perception incertaine сі 
fantasque d'enfant au seuil du langage, mais toute la 
courtoisie qui lui était habituelle. Elle s'excusait de 
déranger tant de monde. Elle voulait, je crois, offrir des 
rafraichissemenis. Je pensai alors, ct non sans tristesse 
encore, quc s'était toujours cachée sous cetle courtoisie, 
et méme dissimulée à soi-même, l'expérience d'une 
distance : les gens, autour d'elle, du pays où elle avait dà 
venir jeune et passer sa vie, lui étant restés étrangers — 
froids, disuit-elle, méfiants, privés de cette capacité 
d'accueil et d'échange qu'elle associait au contraire 
comme sa grande vertu à son pays d'origine, pays du 
père. 
Vint le matin, à nouveau, et je me rendis à la gare, de 


bonne heure, Н faisait beau ei frais, un léger soleil courait 
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ПевмЕкто y no dejo de pensar, todo cl día, en esa ciu- 
dad iluminada, ese muelle, csa incomprensión absoluta; 
pienso con enorme tristeza, y un sentimiento de soledad. 
Más tarde, esa noche, sonó el teléfono y mc enteré de 
los acontecimientos de la víspera. Mi madre, que vivía sola 
en mi ciudad natal, había sufrido una congestión cerebral 
cuando iba a acostarse, había pasado toda la noche y la 
mañana tirada en el suelo, casi inconsciente, sin duda so- 
fiando. Me enteré también de que había recibido a sus sal- 
vadores con las palabras propias de una inteligencia ob- 
nubilada, la percepción incierta y fantástica de un niño en 
el umbral del lenguaje, pero con toda su habitual cortesía. 
Se disculpaba por molestar a tanta gente. Quería, creo, ofrc- 
cerles algún refresco. Pensé entonces, no sin tristeza toda- 
vía, que tras aquellas maneras corteses se había ocultado 
siempre, aun a sí misma, la experiencia de una distancia: 
la gente que la rodeaba, en aquella región adonde debió lle- 
gar de joven, en la que pasara la vida, seguía resultándole 
extraña —eran fríos, decía. desconfiados, sin la hospitalidad 
y la capacidad de comunicarse que encarnaban, para ella, 
las grandes virtudes de su tierra de origen, la de su padre. 
Llegó otra vez la mañana, y acudí, temprano, a la es- 
tación. Hacta buen tiempo, fresco, y un ligero sol se desli- 
zaba sobre la superficie de las sombras, que parecían un 


agua espejeante. Vi que vagaba por el nudés, canlurrean- 
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à la surface des ombres qui semblaient de l'eau, 
miroitante. Et je vis qu'errait sur le quai une sorte de 
petite fille en blue-jeans, chantonnante, qui jetait son 
ombre à elle sur le ciment en deux on trois ‘lignes 
courbes, aiguës, agitées comme des oiseaux, qui me 
parurent des phrases, riches peut-être de sens. Parfois, de 
son pied droit, risqué gracicusement en avant dans ce jeu 
du noir et du clair, elle tátait la solidité du sol comme s'il 
eût été de glace craquante, avant d'y appuyer d'un coup 
en riant et secouant. la tête. Puis elle s'arrétait, regardait 
au loin, je ne savais quoi ~ rien; sans doute. Et je compris 


- d'un coup moi aussi — qu'élle s'appelait * L'Ézypte ?. 


‘Sur quoi toute ma tristesse se dissipa, car je n'étais plus 


dans la vie, où on la ressent, mais à nouveau dans le rêve 


` ; et parce que aussi je comprenais hien que s'il reprenait 


maintenant à travers les Псих et les situations de l'éveil, 
dans le pays d'ici, où il y a des noms pour les êtres, et les 
villes, c'est qu'il-allait droit à un but qui ne pouvait être 
que d'ici encore, et donc bénéfique. Je montai dans lc 
train, je regardai le quai une fois de plus dans ma vie, il 
commençait à couler, doucement; dans la lurniére d'été, 
comme si j'étais sur unc rive. 
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do, una especie de пійа en blue jeans, que también рго- 
vectaba sobre el cemento su propia sombra: dos o tres lí- 


neas curvas, afiladas, que se agitaban como pájaros que me 


, parecieron frases, tal vez plenas de sentido. À veces, con cl 


pie derecho, que levantaba graciosamente en aquel juego 
de lo negro y lo claro, probaba la solidez del sueño como si 
éste hubiera sido de hielo quebradizo, antes de apoyarse de 
golpe, riendo y sacudiendo la cabeza. Después se detenía, 
miraba no sé qué, a lo lejos -nada, sin duda—. Y compren- 
dí también de golpe- que ella se llamaba “Egipto”. Supe 
de pronto que se disipaba mi tristeza, porque ya no estaba 
más en la vida, o donde uno la siente, sino otra vez en mi 
sueño y porque también comprendía perfectamente que si 
éste se había ahora reanudado en los lugares y las circuns- 
tancias que me rodeaban despierto, aquí, en esta región 
donde hay nombres para los seres y las ciudades, es por- 
que apuntaba hacia algo que no era sino de aquí y por la 
tanto benéfico. Subí al tren y miré el andén, una vez más 
en mi vida: empezaba a correr, suavemente, en la luz del 


verano. como si me encontrara ya en una orilla. 
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Une fois de plus dans ma vie, et с?ауан été tant de fois 
! Quand j'étais enfant, à l’âge à peu près de cette petite 
fille, c'était dans l'autre pays, dans les montagnes, et le 
soleil sc levant. au fond à gauche, le train qui sortait à 
droite d’entre les pierres se précipitait vers nous le front 
clair, puis passait en nous éclaboussant de son ombre, à 
peine interrompue entre les wagons par les virgules, les 
points — ou les mots encore ? — de la lumière, Tout le vi- 
Hage allait à la gare tôt le matin “ voir passer ” le train, 
il.y revenait en fin d'après-midi pour saluer son retour, 
ma mère, ma grand-mére, ma tante suivaient souvent, 
dans les désoeuvrements de l'été, ct quelquefois c'était 
nous qui descendions d'en haut du marchepied encore 
vibrant, avec les bagages sans nombre des vacances. АҺ, 
fripé par la longue nuit dans les compartiments bondés et. 
les buffets de deux ou trois gares, déhordant de rêves 
inachevés, battant des ailes comme la chouette éblouie, 
comme je percevais que c'étaient là tous ensemble et les 
vivants ct les morts ! Au premier plan ces mains ten- 
dues, ces moustaches, ces chignons percés d'aiguilles de 
ler, ces rebonds du soleil sur le saint-esprit d'un corsage, 
mais loin, là-bas, souriants, angoissés comme une 
photographie dans son cadre ovale, ces visages de vieux 
dont on me dirait plus tard : ^ Non, tu n'as pas dû le con- 
naître. Non, ce n'était déjà plus son temps... ” Et tou- 
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Una vez más en mi vida, ¡y habían sido tantas las veces! 
Cuando era niño, más o menos de la edad de aquella chi- 
ca, en otra parte, en las montañas: el so] se levantaba al 
fondo, a la izquierda, y el tren que salía a la derecha de en- 
tre las piedras se precipitaba hacia nosotros con su frente 
luminoso, pasaba después salpicándonos соп su sombra, 
interrumpida apenas entre los vagones por las comas, los 
puntos —¿o también las palabras?— de la luz, Toda la aldea 
acudía a la estación por la mañana. temprano, para “ver 
pasar el tren”, y volvía al final de la tarde para saludarlo a 
su regreso; mi madre, mi abucla, mi tía, iban allí a menu- 
do, durante el ocio del verano, y a veces éramos nosotros 
los que bajábamos del estriho, aún vibrante, con las innu- 
merables maletas de las vacaciones. Ah, con la ropa arru- 
gada tras una larga noche en Jos abarrotados comparti- 
mientos y en los comedores de dos o tres estaciones, colmados 
de sueños inconclusos, agitando las alas como una des- 
lumbrada lechuza, ¡con cuánta claridad advertía yo que 
allí estaban juntos, los vivos y los muertos! En primer pla- 
no aquellas manos tendidas, aquellos bigotes, aquellos ro- 
detes atravesados por horquillas metálicas, los destellos del 
sol en el espíritu santo de un corpiño; y allá lejos, sonrien- 
tes, angustiados, como una fotografía en su marco ovala- 
do, esos rostros de viejos de los que más tarde me dirían: 


“No, no ereo que hayas podido conocerlo. Aquél no era su 
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jours allait:sur le quai de groupe en groupe, en grande 
robe noire bouffante mais déchirée, poussiéreuse, сі 
coiffée d'un vaste panier, eüt-on dit, de fruits et de fleurs, 


bien défraichis, la * 


Promé té ché *, qu’on nommait 
aussi la Folle. Elle s'approchait de chacun, elle se pen- 
chait même vers moi, riant, agitant le doigt comme pour 

. menacer, plaisamment, ou rappeler un ancien serment. * 
Ah, je te promets que... >, disait-elle, à jamais, et on se 
répétait ou j'ai fini par penser, qu'un fiancé l'avait 
quittée une fois dans cette gare et n'était pas revenu. En 
fait, bien sûr, tout le monde alentour parlait, très fort, 
s'exclamait, riait, on ne lui prótait pas attention, non plus 
qu'à l'ombre qui passait bréve.sur son visage quand la 
derniére portiére se refermait. Aprés quoi, avec les vo- 
yagcurs les plus attardés, chantonnant un peu à l'écart, 
elle regagnait le village où on la voyait encore à la nuit, 
accroupic sur sa porte obscure à remuer des braises sous 
des marmites de fonte noire, Je l'aimais, il me semblait 
qu'elle était la terre même, la terre dont je sentais bicn, 
dans l'extinction des villages, les dernières processions 
pour le beau temps ou.la pluie, les dernières chansons 

patoises de gardiennes d'oies dans:les prés, qu'elle vici- 
Missait aphasique. Et je rêvais que:je réparcrais un jour, 
mais comment ? la faute de celui qui s'était enfui au 


matin du monde. 
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tiempo..." Y siempre sobre el andén, yendo de grupo en 
grupo, en su vestido ampuloso pero hecho jirones, polvo- 
riento y tocado por lo que parecía una enorme cesta de fru- 


Gr 


А : x SS, 
tas y flores ya sin frescura alguna, la “Te promé qué...” a 


quien también llamaban la Loca. Se acercaba a cada uno, 


. incluso sobre mí se inclinaba, reía, movía un dedo en señal 


de amenaza, ridiculamente, о como recordando un vicjo ju- 
ramento. “Ah, te prometo que...”, decía siempre; y mur- 
muraba, o acabé por imaginarlo, que un novio la había ol- 


vidado una vez en la estación y que nunca había vuelto. La 


«verdad, por supuesto, era que todo el mundo hablaba a gri- 


tos a su alrededor; prorrumpía en exclamaciones, le pres- 


‘taba tan poca atención como a la sombra que pasaba, fu- 


gaz, sobre su rostro, cuando la última portezuela se cerraba. 
Después. con las viajeros rezagados, canturreando sin acer- 
cárscles del todo, regresaba a la aldea; y АШ se dejaba ver, 
aun entrada la noche, en su puerta oscura, revolviendo las 
brasas bajo cacerolas de hierro negro. La amaba; me pa- 
recía que era la tierra misma, la tierra que sin duda -yo po- 
día advertirlo bien en la extensión de las aldeas, en las pos- 
treras procesiones celebradas con buen tiempo o con lluvia, 
en las últimas canciones de un dialecto de pastoras de ocas 
por los prados —envejecía afásica—. Y yo soñaba con repa- 
rar algún día —¿pero cómo?- el daño causado por aquel que 


había huïdo una vez, en la mañana del mundo. 
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RUE TRAVERSIÈRE ' 
Pegi i : r P lis (NT 
Quand j'étais enfant je m'inquiétais beaucoup d’une 
| certaine rue Traversiere. Car à une de ses entrées, pas 
trop loin de notre maison.et de l'école, c'était le monde 
ordinaire, tandis qu'à l'autre, là-bas... Cependant que се 
nom troué de feux m'assurait: qu'elle. était bien le: 
passage. . : тат 
Et je regardais donc de tous mes yeux à droite et à 
gauche quand nous la prenions, car cela nous arrivait, 
à des jours, et même pour aller jusqu'au bout, comme si 
.c'eût été une rue quelconque, mais je parvenais là 
fatigué, un:peu:endormi, ct c'était soudain l'espace 
bizarre du grand jardin botanique. — Est-ce ici, m'étais-je 
dit à plusicurs moments, que là-bas commence ? Ісі, 
dans cetic maison dont. les volets sont fermés ? Ісі, sous 
cc lilas ? Et dans ce groupe d'enfants qui jouent, au 
cerceau, aux-billes, sur-le trottoir déjointé par l'herbe, 
l'un n'est-il pas déjà de l'autre bord, ne touche-t-il pas 
les inains des petites filles d'ici avec des doigts de ténèbre ? 
Notions certes contradictoires, fuyantes. D'autant que ces 
pavillons, ces voûtes d'arriére-cour, ne se distin-guaiem 
nullement de beaucoup d'autres de notre,ville, on n'y 
sentait, on n'y respirait jusqu'aux dernières portes de tôle 
peinte que le surcroît de torpeur des banlicues un peu 
potagéres. Ah, que ce qui importe a peu de visage ! 


Arrivé ай jardin, qui a des noms inscrits sous chaque ar- 
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RUE TRAVERSIÈRE 


CUANDO era niño, me inquietaba mucho cierta rue Tra- 
versière: en uno de sus.extremos, no lejos de nuestra casa 
y de la escuela, estaba cl mando habitual, mientras que en 
cl otro extremo, más lejos... Y sin embargo ese nombre, 
atravesado de luces, me aseguraba que sin duda allí esta- 
ba el pasaje. 

Así, vo miraba hacia todas partes, todo ojos, cuando la 
recorríamos, y ciertos días, ocurría que para ir hasta el fon- 
do, como si hubicra sido una calle cualquiera, llegaba al fi- 
nal cansado, un poco adormecido, y de repente el espacio 
extraordinario del gran jardín botánico. - Ев cierto, me ha- 
bía preguntado yo mismo muchas veces, que comienza aquí? 
¿Aquí, en esta casa de postigos cerrados? ;Aqui. bajo las 
lilas? Y en ese grupo de niños que juegan al aro. a las bo- 
litas, en la vereda levantada por los yuyos, ¿no está uno ya 
en el otro borde, no roza va las manos de las niñas de aquí 
con dedos tenebrosos? Nociones ciertamente contradicto- 
rias, huidizas. Tanto más si se considera que csos pabello- 
nes, esas bóvedas que cubrían los patios internos, no eran 
tan diferentes de otras de nuestra ciudad: hasta las últimas 
puertas de chapa pintada, no se sentía otra cosa, no se rcs- 
piraba sino ese exceso de torpor de los suburbios hortíco- 
las. ; Ah, las cosas más importantes casi по tienen rostro! 


Llegado al jardín, que tiene nombres escritos bajo cada 


plania, en la fragancia diferente, me ponía a cori sühi- 


29874 


bre, dans l'odeur autre, je partais en courant, soudain ré- 
veillé, je voulais aller loin, entrer ailleurs, mais les allées 
bordécs de petits arceaux devaient bien tourner, dans l'om- 
bre du buis, et se renouer à leur origine, car je me 
retrouvais vite au point de départ, cette fois encorc. 

Quel bien m'a fait ce nom de rue Traversière ; et ce 
jardin des essences ; et ce latin végétal dans les soirs de 
chaleur humide ! i : 

y А 

П уа cinq ans, quand ma mère fut. soignée à l’hôpital 
qui est auprés dn jardin, je suis passé à nouveau, deux ou 
trois fois, à des heures d'après-midi, rue Traversière. le 
retrouvais simultanément, aprés tant d'années au loin, la 
ville de l'enfance presque oubliée et cette rue qui ouvrait 
‘à un autre monde. | 

2t c'était toujours la méme prudence, ou même paix ; 
toujours cette odeur mouillée des salades devant les 
portes, ces vieilles qui cousent l'infini dans des linges 
décolorés aux fenêtres, toujours ces paons byzantins 
affrontés dans la broderic des rideaux de salle à manger, 
dont Pun parfois bouge une seconde. Et la craie tuffeau 
qui se délite à l'angle des murs, encore. Et ces enfants 

* silencieux. Non, la rue Traversiére n'avait pas changé. Et 
pourtant... EP 

Comment dire ? Il ine semblait qu'ici, où j'étais, ct là, 
où j'allais, c'était tout ensemble ce qu'autrefois je ne 


situais qu'aux confins, dans l'invisible. 
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tamente despierto, quería ir lejos, entrar en otra parte, pero 
los senderos, flanqueados por pequeños arcos, debían do- 
blar en la sombra del boj, sobre sí mismos, y volver a su 
origen: porque muy pronto me encontraba nuevamente en 
el punto de partida. 0500, 

¡Cuánto bien me hizo este nombre: rue Traversière; y 
el jardín de las esencias; y el latín vegetal en las tardes de 
calor húmedo! + 

Hace cinco años, cuando mi madre fue asistida en el 
hospital que se halla junto al jardín, pasé de nuevo, dos o 
tres veces, en horas de la siesta, por la rue Traversiere. En- 
contraba otra vez simultáneamente, después de tantos años 
lejos, la ciudad de la infancia, casi olvidada y esa calle que 
se abría hacia otro mundo. 

Y cra siempre la misma prudencia, o la misma рау; 
siempre esc olor húmedo de las verduras en las puertas, las 
viejas que cosen el infinito sobre telas descoloridas en 
las ventanas; siempre esos pavorreales bizantinos enfren- 
tados en los bordados de las cortinas del comedor, y uno 
de ellos parece sacudirse, durante un segundo. Y el tufo de 
veso que se desprende todavía de los rincones. Y esos niños 
silenciosos. No, la rue Traversière no había cambiado. Y 
sin embargo... 

¿Cómo decirlo? Me parecía que aquí, donde yo estaba, 
y allí, adonde iba fuese todo junto lo que en otro tiempo yo 


ponía en los confines, en lo invisible. 
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SECOND RUE TRAVERSIÈRE 
" 


ш T Rur Traversière ”, me dit-on dans une galerie de 
peinture — c'est un après-midi, près de la vitre, je vois les 
murs gris dehors, les passants de la rue Jacob — , “ rue 
Traversiére, ah, je l'ai bien reconnue dans la page que 
vous lui avez consacrée, car moi aussi, savez-vous, j'ai 
habité là, dans votre ville, autrefois. Et que j'aimais ce 
silence, et que ces maisons bourgooises... 

-Bourgeoises, non. C'est une des rues les plus 
pauvres. 

-Mais pas du tout ! Je m'en souviens si bien, Et des 
jardins clos, et des arbres... L'ancien:parc de l'arche- 
vêché, à deux pas. an 

=le parc de l'archevéché, mais non, c'est le jardin 
botanique. 

Et nous continuons à parler ainsi, et c'est évoquer un 
quartier que je connais bien, lui aussi, cur j'y ai vécu à 
l'adolescence. : allant au lycée alors, traversant parfois cc 
parc de l'archevéché presque toujours tout à fait désert 
au débouché dcs rues vides. Moments miroitants, 
dangereux, où j'avais tentation de pousser -un cri, de 
toute ma voix pour me prouver qu'à ma façon j'existais, 
pour vérifier que ces longues suites de “ particuliers ? et 
de jardinets d’où ne pergait aucun mouvement, d'où nc 


venait, d'autre bruit que celui d'un piano lointain où 
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SEGUNDA RUE TRAVERSIÈRE 


“Rue Trave sière”, me dice alguien en una galería de 
arte es por la tarde, cerca de la vidriera veo las paredes 
grises afuera, los transeüntes de la тис Jacob-, “тие Tra- 
versiére, ah, la reconocí perfectamente en la página que us- 
ted le ha consagrado, pues yo también viví allí, en su ciu- 
dad. Cómo me gustaba aquel silencio, aquellas casas 
burguesas... } 

—¿Burguesas? No. Es una de las calles más pobres. 

-De ninguna manera. La recuerdo perfectamente. Y los 
jardines cercados, los árboles... El viejo parque del arzo- 
bispado, allí a pocos pasos. | 

-,El parque del arzobispado? Pero no, es el jardín bo- 
tánico”. 

Y seguimos hablando así, evocando un barrio que vo 
conozco bien, él rambién, por haber pasado allí la adoles- 
cencia: yendo al liceo, atravesando a veces cl parque del ar- 
zobispado casi siempre desierto, donde desembocaban ca- 
lles vacías. Momentos fascinantes. peligrosos, en que me 
poscían las gunas de dar un grito con toda mi fuerza. para 
probarme a mi manera que yo existía, para verificar que 
aquellas largas hileras de casas “particulares” y pequeños 
jardines donde no se percibía el más mínimo movimiento 
ni ascendía otro rumor que el de un piano lejano donde va- 


cilaba una escala, no cran, qué horror, simples imágenes, 
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tátonnait une gamme, ce n'était pas, quelle horreur déjà, 
une simple image, mais, pire, la cristallisation d'une 
matière inconnue, aux fenêtres comme des taches privées 
de sens, aux portes sourdes comme lenr pierre. Pousser 
un cri, faire que ces ridcaux bougent, ce piano cesse, puis 
dévaler en courant, le cartable avec tous les livres battant. 
le dos, vers la petite maison, d'alors, prés du canal, où 
mon père vient. de mourir. Je connais bien ce quartier, cé 
West pas la rue Traversière. 

À moins que...Je sais, d'une certitude si absoluc, et 
depuis si longtemps, que la rue Traversière s'en va vers 
l'ouest, dans les faubourgs, parmi les premières cultures, 
dans l'humidité des lilas et du bruit des pompes ! Et j'y 
suis passé il y a même si peu d'années, quand la ville de 
. mon enfance a тераги puis.s'est dissipée à nouveau ! 

Pourtant l’idée que je me trompe, à son propos, vient 
d'entrer en moi, et prend place. 

. Je rentre, à la maison d'aujourd'hui, et je cherche le 
plan que j'ai gardé de la ville, un très vieux plan qui fut 
beaucoup consulté, jadis, je vois bien, mais 
soigneusement. et qui s'usa mais fut réparé, au verso, 
avec d'épaisses bandes collantes, couleur papier 
d'emballage. П. s'ouvre encore, les mots et les tracés se 
reforment, à nouveau est parlée cette langue morte, aux 
, carrefours. C'est. vrai, la rue Traversiére est à l'est, dans 
les quartiers riches. Et là, en direction des banlieues 
informes, comment s'appelle donc la rue que j'ai suivie il 
y n six on sept nns encore, méditana l'imporanee qu'elle 


Н Los "ED 
aval cuc dans ma vie f 
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sino, poor, la cristalización de una materia desconocida, 
'con ventanas como manchas privadas de sentido, con puer- 
tas sordas como sus piedras. Lanzär un grito, hacer que 
esas cortinas se muevan, que ese piano se detenga, después 
precipitarse corriendo, mientras la cartera con todos los li- 
bros golpea en la espalda, hacia la pequeña casa de enton- 
ces, junto al canal, donde mi padre acaba de morir. Co- 
nozco muy bien ese barrio, no es la rue Traversière. 

A menos que... ¡Yo sé соп absoluta certeza, y desde 
hacc tanto tiempo, que la rue Traversiére está orientada 
hacia el oeste, en la periferia, entre los primeros campos, 
en la humedad de las lilus y en el ruido de las bombas! ¡Y 
he pasado incluso hace pocos años, cuando la ciudad de mi 
infancia reapareció para desvanecerse de nuevol Sin em- 
bargo, la idea de que me puedo equivocar en relación a esta 
calle, ha prendido en mí. 

Vuelvo a casa, a mi casa actual, y busco un mapa de la 
ciudad quc he conservado, muy gastado, que en un tiem- 
po consulté muchísimo, se ve, pero con cuidado, у que se 
ha rasgado apenas y que fue reparado, del revés, con es- 
pesas cintas engomadas de color papel de embalaje. Y se 
abre una vez más todavía, las palabras y los recorridos vuel- 
ven а tomar forma, comienza a hablarse de nuevo esa len- 
gua muerta, en los cruces. Es cierto, la rue Traversière está 
al este, en los barrios ricos. Y allí, en dirección a la perife- 
ria informe, ¿cómo se llama entonces la calle que recorrí 
hace seis o siete años, meditando sobre In importancia que 


ella tuvo en mi vida? 
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Je regarde, de tous mes yeux, embués, et ne trouve 
rien. Car voici bien plusieurs rues qui vont au couchant, 
longues, un peu zigzagantes comme d'anciens chemins 
qu'aurait mal redressés la ville, mais il me semble que je 
les à la perfection chacune, et aucune n'est celle que je re- 
vois si distinctement dés que je clos mes paupières. Et 
quant à d'autres, ailleurs, une ou deux dont le nom 
étrange cût pu retenir la qualité ^ traversière ^, et se 
dissiper en elle, plus tard : eh bien, la rue de la Fuye, qui 
me revient brusquement, est tout de même trop loin du 
jardin des bêtes et des cssences - en somme, ce Bota- 
nique, c'était, un peu le jardin dÊ den — > elle se perd au 
sud dans les voies ferrées… Où done est cette rue, que je 
sais de tout mon être, qui est, et comment se nomme-t- 
elle ? Quelle est sa place réelle dans ce réseau de licux 
tout aussi réels, qui semblent pourtant l’exclure ? 

Et me posant ees questions, ici, sur la page blanche 
fameuse, me répétant mon étonnement mais non sans 
choisir mes mots, je sais que c'est encore de l'écriture, 
cela, je sais que ces notations nouvelles ne font que 
continuer Rue Traversière, Vautre récit; et sauvent un 
souvenir de n'être rien qu'une erreur en-compliquant. en 
augmentant un poème. Pourtant, сі je demande que l'on 
me croic, énigme que je formule est dans ma vie aussi 
bien, Pétonnement va durer plus que les mots qui le 
disent, J'ai beau écrire, je suis aussi celui qui regarde 
le plan de la ville de son enfance, et ne comprends pas. 

Quelle fut. Pantre таб Traversière Y Comment nisje 
pu vivre si longtemps avec deux sciences distinctes, deux 
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Miro, todo ojos, pero empariados, y no encuentro nada. 
Existen, sí, muchas calles que se dirigen al poniente, lar- 
gas, un poco zigzagueantes como viejos senderos que la ciu- 
dad nunca pudo enderezar bien, pero parece que yo cono- 
ciera cada nno a la perfección, y ninguno es el que vuelvo 
a ver tan distinto apenas bajo los pérpados. En cuanto a 
las otras calles, en otras zonas, una o dos cuyo nombre ex- 
traño pudo retener la cualidad “transversal 7, y pudo luc- 
go disiparse en ella: bueno, la rue de la Fuye, que me vuel- 
ve a Ja mente de pronto, está sin embargo demasiado lejos 
del jardín de los animales y de las esencias —еп suma, esa 
Botánica, era un poco el jardin del Edén-, se pierde al sur 
en las vías del ferrocarril:.. ¿Dónde está, entonces, esa ca- 
Пе que con todo mi ser sé que existe, v cómo se llama? ¿Cuál 
es su sitio real en esta red de Ingares reales que parecen ex- 
cluirla? 

Y mientras mc hago estas preguntas, aquí, en la famo- 
sa página blanca, repitiéndome mi asombro pero sin elegir 
las palabras, sé que es todavía la escritura, eso, sé que sus 
notaciones nuevas no hacen sino continuar Rue Traversiè- 
re, el otro relato, y salvan un recuerdo de no ser nada más 
que un error que complica, que aumenta ша poema. Sin 
embargo, y pido que sc me crea, el enigma que formulo está 
presente también en mi vida, el estupor durará inás que las 
palabras que lo dicen. Por más que escriba, sov aquel que 
mira el mapa de la ciudad de su infancia y no comprendc. 

¿Gmál es da otra vie Traveraibre? ¿Cómo he podido vi- 


vir tanto tiempo con un doble saber distinto, dos memorias 
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mémoires. qui jamais n’ont interféré ? Quel.est en moi 
celui qui s'efface quand l'autre, ou un autre, et quel 
autre, entre dans la petite maison prés du canal, on il y a 
unc touffe de bambou dans les quatre pas de jardin — où 
l'on est venu vivre il y a deux ans, où le père meurt, d’où 
l'on va bien tôt repartir ? 

Je remue sur ma table ces figures aux contours usés, 
indistincts, ces visages, ces rougeoiements de regards 
perdus, ces souvenirs d'angles de couloirs, de papiers à 
fleurs déteints, de porte de buanderie derrière la maison, 
dont la marche glisse, d'odeurs, dont celle des ma- 
rronniers du boulevard au printemps, d'hirondelles au 
ras du sol quand le ciel orageux bascule, emportant déjà 
le passé, ébauchant, ne serait-ce pas l'avenir, là-bas, ces 
hommes et ces femmes de la nuée, ces rires de la couleur 


sur l'eau brillante, ce corps comme l'écume en Polynésie. 


Quelle carte faut-il placer sur quelle autre, quelle sans 


figure, et d’une seule couleur, pourpre gris, aveugle, ai-je 


. déjà posée sur quelle, trop signifiante, à moins qu'elle ne 


remonte du jeu remué comme, irrésistible, dernière. non 
l'annulation du sens, mais le sens ? Pai beaucoup de 
souvenirs incertains, ouverts, á déchiffrer encore, je le 
vois bien. Toute une rue Traversióre à porter loin parmi 
mes premiers hasards, mes premiers lieux mal compris, 
mes affections mal vécues, jusqu'à l'origine à la fois 
absolue ct indifférente, celle qui, pauvre, n'en fut pas 
moins — bêtes et plantes, et l'odeur du huis, et Phomme er 


la femme obscurs — tout un monde, que je dois dire à un 
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que jamás se interfirieron? ¿Cuál es еп mí cl que se borra 
cuando el otro, u otro, y cuál otro, entra en la pequeña casa 
junto al canal, donde hay una mata de bambúes en los cua- 
tro palmos de jardín -donde vinimos a vivir hace dos años, 
donde el padre muere, de donde pronto vamos a volver a 
imos? ih di 

Sobre mi mesa mezclo aquellas figuras de perfiles gas- 
tados, imprecisos, esos rostros, esos enrojecimientos de mi- 
radas perdidas, esos recuerdos de ángulos de corredores, 
de papeles con flores, desteñidos, de entrada de lavadero 
detrás de la casa, cuyos peldaños son resbaladizos, olores, 
como los de los castaños en el boulevard en primavera, y 
golondrinas al ras del suelo cuando el cielo tormentoso está 
por cambiar, y llevan consigo el pasado, delinean... ¿el por- 
venir? allá lejos, esos hombres y mujeres de la niebla, esas 
carcajadas del color sobre el agua brillante, ese cuerpo como 
la espuma en la Polinesia. ¿Qué carta es preciso poner so- 
bre cuál otra, que no tiene figura, monocroma, gris pur- 
púreo, ciega, sobre cuál otra llena de significado, a menos 
que ésta no sobresalga del juego mezclado como, irresisti- 
ble, última, no la anulación del sentido sino el sentido mis- 
mo? Ме doy cuenta de que tengo muchos recuerdos m- 
ciertos, abiertos, por descifrar todavía. Yoda una rue 
Traversiére para llevar lejos con mis primeros azares, con 
mis primeros lugares mal comprendidos, mis afectos mal 
vividos, hasta el origen a la vez absoluto e indiferente, ori- 
gen que, aunque pobre, no por CSN fuc menos -unimales y 


plantas, el olor del һо), y el hombre y la mujer oscuros- 
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autre enfant. Hasard, dont nous sommes nés, hasard 
précairement, délicatement reployé sur soi, à l'infini 
comme l'aile à venir de la chrysalide, tu ne peux tout 
garder dans ta couleur. ignorée qu'autant que nous 
sommes seuls, ct. comme en sommeil, tournés vers 
l'ombre. À autrui ~ сі que ce soit l'écriture, déploiement 


de l'aile, parfois — on est redevable du sens... 


- 


ы t T ^ 
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todo un mundo que debo decir a otro niño. Azar, del que 
nacimos, azar precariamente, delicadamente replegado so- 
bre si, al infinito, como el ala futura de la crisálida, no pue- 
des guardar todo en tu color ignorado solamente porque 
estamos solos, y como en el sueño, vueltos hacia la sombra. 
A los demás -y que sea la escritura, despliegue del ala, a 
veces- uno les debe el sentido. 


ч 
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RENTRER, LE SOIR : " 


r 1 


Un allée de jardin botanique, avec beaucoup de ciel 


4 


rouge au-dessus des arbres humides. Et.an pére, une 
mère des aciéries qui y ont mené leur petit enfant. 
И e 
Puis, du côté du soir, les toits sont une main qui tend. 


à une autre main une pierre. 


Et c'est soudain un quartier de boutiques basses et 
sombres, et la nuit qui nous a suivis pas à pas a un 
souffle court, qui cesse parfois ; et la mère est immense 


prés du garcon qui grandit. 
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VOLVER А CASA, DE NOCHE 


UN sendero de jardín botánico, cón mucho cielo rojo so- 
bre los árboles húmedos. Y un padre, una madre de las ace- 


rías que han traído a su niño pequeno. 


Luego, del lado de la noche. los techos son una mano 


que le tiende а otra mano una piedra. 


Y de pronto un barrio de pequeños negocios bajos y os- 
curos, y la noche que nos siguió paso a paso tiene corto 
aliento y por momentos no respira. Y la madre es inmensa 


junto al nifio que crece. 
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LE FOU RIRE 


I. s'agissait, obscurément, d'un vieil homme qui s'était 
fait une spécialité, à bon droit, de peindre au lavis des 


fous rires. 


C'est. un sage, me disait-on. Depuis longtemps il ne 
cherche plus qu'à tracer, d'un seul grand coup de 
pinceau — oui, des fous rires. 

| Et, sur la pointe des pieds, dans cette galerie du 
-fonde du jardin de bambous, on.s'approchait de la porte 
de sa cellule. Écoutez, chuchotait-on (et l'on riait !), 


écoutez le bruit du pinceau. 
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“ 


LAS CARCAJADAS 


SE trataba, oscuramente, de un viejo que, con razón, se 


había especializado en pintar al acuarela las carcajadas. 


Es un vicjo sabio, me decían. Hace tiempo que no tie- 
ne otra ambición que la de poder esbozar mediante una sola 
gran pincelada =sí, las carcajadas. 

" 

Y, de puntillas, en la galería al fondo del jardín de bam- 
búes, nos acercábamos a la puerta de su celda. Escuchen, 
murmuraba alguno (v se reía, se reía), escuchen el estruendo 


del pincel. 
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E 


DU SIGNIFIANT 4 ' ‘ 


> 


Le premier mot, c'était ^ la nuée ”, le second ^ la 


nuée ” encore, la troisième, le quatrième, etc., c'était 


» 


“la nuée ” ou * Je ciel ” ou * l'air ?, on ne savait trop. 


4 
. Mais déjà le septième se déchirait,.s'effacait, ne se? 
distinguait plus du déchirement, de l'effacement d'autres 
plus bas, d'autres à l'infini, d'autres cendre, d'autres 


presque une poudre, blanche, qu'on remuait, vainement, 


~ dans ce grand sac de toile grossière, ce qui restait du 


langage. 
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DEL SIGNIFICANTE 


La primera palabra era “la nube”, la segunda todavia “la 

nube”, la tercera, la cuarta, etc., eran “la nube”, o “el cic- 
lo”, o “el aire”, no se sabía bien: 

NES T 

Pero ya la séptima se desgarraba, se borraba, no se dis- 

tinguía más dcl desgarramiento, del borramiento de otras 

más abajo? de otras al infinito; de otras ceniza, de otras 

` como polvo blanco que, vanamente, alguien removía en esa 


vis! bolsa grande de tela gastada, lo que quedaba del lenguaje. 
І nm t j 
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L'ARTISTE DU DERNIER JOUR 


Le monde allait finir. Oui, le mal — car c'était donc un 
mal, en dépit de tant d'espérances - qui avait commencé 
avec la premiére idole grossiérement taillée dans la, 
pierre, ou dés même la premiére:entaille furtive, sur un 


tronc d'arbre, allai. achever. son travail, remontant par 


.les veines de la nature jusqu'aux métaux lcs plus ignorés, 


jusqu'aux:particules les plus furtives. Le monde allait 
finir, brusquement, car — semblait avoir crié une voix — 
dans quelques semaines, dans quelques jours, peut-être 
dans quelques heures, l’ensemble des images qu'a 
produites l'humanité aurait passé en nombre celui des 
créatures vivantes. Davantage, en cette seconde fatale, de 
contours vagues de bétes sur des parois de cavernes, de 
Madones en robes rouges dans l'écaillement d'une 
fresque, de paysages. de portraits, de photographies, 
d'affiches — сі de négatifs inutilisés aussi, dans des 
archives ou des décombres — que de fourmis, d'abeilles, 
de singes, d'hommes. Et de ce fait la rupture de 
l'équilibre entre le paraitre et la vie, sur la balance que 
Dieu avait placée, c'était l'esprit, dans le champ désert 
des étoiles, là oà un berger une nuit s'était élevé à l'idée 
du signe. La perception n'est que naturelle ; le souvenir, 


qui s'effuce, laisse vite, dans tous les lieux parcourus, sur 
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EL ARTISTA DEL.ÚLTIMO DÍA i 


У 
EL mundo se iba a terminar. Si, el mal -porque cra un 
‚ mal a pesar de tantas esperanzas- que habia comenzado 
con el primer ídolo tallado groseramente en piedra, o con 
la primera talla furtiva en un tronco de árbol, iba a con- 
cluir su trabajo, remontando por las venas de la naturale- 
za hasta los metales más ignorados, hasta las partículas más 
a furtivas. El mundo se iba a acabar, bruscamente, porque 
-parecía haberlo gritado una voz- en algunas semanas o 
días o acaso en horas, el conjunto de las imágenes produ- 
cidas por la humanidad habría de superar en número al de 
las criaturas vivientes. En ese segundo fatal, más contor- 
nos vagos de animales en las paredes de las cavernas y Ma- 
donnas vestidas de rojo en el descascarado de un fresco y 
paisajes y retratos y fotografías y afiches —y negativos inu- 
tilizados en archivos o escombros-; más que hormigas, abe- 
jas, monos, hombres. Y así la ruptura del equilibrio entre 
el parecer y la vida, en [a balanza que Dios había dispues- 
to, era la mente, en el campo desierto de las estrellas, alli 
donde un pastor una noche se había elevado a la idea del 
signo. La percepción no es sino natural; el recuerdo, que se 
borra, en todos los lugares recorridos, en todos los cuerpos 
deja rápido que vuelva a formarse -у vuelva a cerrarse- la 


superficie impenetrable que llamamos evidencia; pero 
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tous les corps, se reformer + se refermer — cette 
impénétrable surface que nous nommons l'évidence 

mais l'image, qui ajoute, qui modifie, quelle nouveauté, 

dans le temps qui n'avait été jusqu'à cette apparition que 

matiére — ct quelle inquiétante Ineur, aussi bien, au bas 

'+ des choses ! Dicu, qui n'avait songé qu'à redoubler 

l'Éternel, pour s'y mirer ~ mais n'était-ce pas la premiere 

- faute ?-, Dieu n'avait pas même prévu ce feu qui 

pendant longtemps, c’est vrai, fut bien lent à prendre, 

juste un infime bruit sourd dans le silence de P tre. 

+ += L'artiste du premier jour avait сті qu'on n'adorerait que 

musa "son œuvre; non ces reflets, non ces variantes rapides. Il 

"n'avait pas pressenti le rêve. Et c'est'qu'il ne savait pas 


ul qu'il n'est lui-même qu'un rêve." ` We quud 


ГЕ 
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la imagen, que añade, que modifica, ¡qué novedad en el 
tiempo que no había sido hasta esa aparición sino materia! 
-y ¡qué inquietante resplandor, al mismo tiempo, contra el 
fondo de las cosas! Dios, que no había soñado más que en 
redoblar la Eternidad, para mirarse en ella —¿y esa no fue 
la primera falta?—, Dios no había previsto tampoco ese fuc- 
go que durante largo tiempo, es cierto, fue demasiado len- 
to en arder, justo un ínfimo ruido sordo en el silencio del 
Ser. El artista del primer día había creído qué se adoraría 
sólo su obra, no sus reflejos, no sus variantes rápidas. No 
había presentido el sueño. Y no sabía que él mismo no era 


más que un sueño. 
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IT 14 


Le monde allait. finir. La vie s'effondrer sous le poids 
du rêve. 

À moins, avait dit cependant la voix — mais l'avait- 
elle bien dit, c'avait été trés rapide, un soir, au bout d'un 
champ, à la lisière d'un bois, la terre était en ce lieu 
comme au premier jour encore, et un peintre était venu là 
mais qu'avait-il vu, ou cntendu, le bruit s'était répandu à 
partir d'un tableau peut-être, s'est-à-dire su sein d'une 
représentation encore, cetie source si tôt tarie — , à moins 
qu'une image, сі cette fois il suffirait d'une seule, ne soit, 
par quelque alchimie d'avant la seconde ultime, purifiée, 
lavée de, comment dire — car ici la voix avait hésité, 
assurait-on, cherchant un mot — , purifiée, lavée de son 
être — de sa différence — d'image. 

Lavée, comme la paillette d'or dans le ruisseau ; 
délivrée, en sa naissance même, en sa conception par 
l'artiste, de la boue de la réverie, de l'attrait pour une 
fumée, pour une ombre dans l'apparence, sauvée de tout 
travail du désir sur un aspect arraché à l'unicité, à la 
sainicté de la chose. Que, tout d'un coup. cette figure ne 
montre plus, ne dise pas, ne suggère ricn, ne soit plus la 
rivale illicite de cc qui est — soit, elle-même et tout 
simplement, comme les images jamais ne furent, qui se 
dédoublent sans fin, se déchirent, renaissent, dans 
l'espace de la parole. sor! comme Parbre ou la pierre sont, 


dans l'ignorance d'eux-mêmes. Que le feu consume le 
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EL mundo se iba a terminar. La vida se iba a derrumbar 
bajo el peso del sueño. 

А menos que —había dicho, sin embargo, la voz- ¿pero 
lo había dicho verdaderamente? Había sido todo de un 
modo tan fulminante, una noche, al fondo de un campo, al 
borde de un bosque, un lugar donde la tierra era aún como 
el primer día, y un pintor había llegado hasta allí, ¿pero 
qué había visto, u oído?, el ruido se había expandido a par- 
tir de un cuadro quizá, es decir, desde el seno de una re- 
presentación, todavía una vez más, de una fuente rápida- 
mente extinguida, a menos que una imagen, y esta vez 
bastaría una sola, por una alquimia dada que precede al 
último segundo, no fuera purificada, lavada de, cómo de- 
cirlo -porque aquí la voz había vacilado, así lo aseguraban, 
buscando una palabra, purificada, lavada, de su propio ser 
-de su diferencia- de imagen. 

Lavada, como la pepita de oro en el río; en su naci- 
miento mismo, en el ser concebida por el artista, del fango 
de la ensoñaciôn, de la atracción por un humo, una som- 
bra de la apariencia, salvada de todo trabajo del desco so- 
bre un aspecto arrancado a la unicidad, a la santidad de la 
cosa. Que, de golpe, esa figura no muestre más, no diga 
más, no sugiera nada, no sea más la rival ilícita de lo que 
es =sea, ella misma, simplemente, como nunca fueron las 
imágenes, que se desdoblan sin fin, se desgarran, renacen, 
en el espacio del habla, sea como cl árbol o la piedra, eu la 
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fcu, dispersant ce grand tas de cendres, le passé, que déjà 
des venis d'apocalypse remuent : et nous renaïîtrions. 
mes amis, nous pourrions nous regarder en riant dans la 
lumière de l'aube. | 

Mais qu'est-ce que cela pourrait être, ce second 
niveau de la flamme ? Un fait de hasard pur, ou le 
comble de la conscience ? La photographie de quelques 
arbres sur une crête mais prise par accident, d’un déclic 
imprévu, inaperçu, de l'appareil, et jamais développée, 
puis jetée et perduc, vraiment perdue, rendue aux 
dissolutions et transmutations de la matiére sous un 
éboulement. de décombres - l'humidité défaisant les sels, 
l'astre sans dimension ni couleur se levant dans la 
couleur, dans la forme ? Ou, c'est une thèse qui avait 
cours, l’œuvre qu'aurait múrie dans l'atelier d'un grand 
peintre la réflexion la plus resserrée autant que la plus 
urgente que l'art aurait eu à faire en sa longue histoire 
qui fut si enivrante, parfois, et même, aurait-on pu 
croire, si avertie, si évidemment bénéfique ? Mais vers 
quoi porterait-il sa recherche, ce détenteur de la vie et de 
la mort ? Penserait-il au musicien qui, parfois, a su 
produire des formes qui, dans le ciel au-dessus des sons, 
semblent, ne signifiant rien, ne disant plus rien, être la 
nuée, tout simplement — la lumière ? Mais là où la gloire 
des sons se sépare du souvenir, du désir, de l'avenir, le 
tracé le plus abstrait fait image. Est-ce là le péché de 
l'œil ? Rien que deux lignes droites, à angle droit, et 
c'est l'affleurement d'un visnge, convert de sang sous une 


couroune d'épines. 
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ignorancia de sí. Que el fuego consuma el fuego, disper- 
sando ese montón de cenizas que es el pasado, va removi- 
do por vientos apocalípticos: y renaceremos, amigos míos, 
podremos mirarnos riendo сп la luz del alba. 

Pero ¿qué podría ser este segundo nivel de la llama? 
¿Un producto del azar puro, o el colmo de la conciencia? 
¿La fotografía de algunos árboles sobre una cresta monta- 
ñosa pero tomada por error, por un disparo imprevista, 
inadvertido, de la máquina de fotos. y nunca revelada, lue- 
go desechada y perdida, verdaderamente perdida, restitui- 
da a las disoluciones y cambios de la materia bajo un de- 
rrumbe de escombros mientras la humedad disuelve las 
sales y el astro sin color ni dimensiones se alza en el color 
y en la forma? ¿O acaso circulaba esta tesis, la obra que 
en el estudio de un gran pintor habría madurado en la re- 
flexión más intensa y más urgente que el arte nunca hu- 
biese debido cumplir en su larga historia, una historia que 
fue tan embriagadora, a veces, e incluso podría decirse, tan 
iluminada, tan benéfica? Pero ¿hacia cuál objetivo habría 
apuntado su búsqueda este detentor de la vida y de la muer- 
10? ¿Habría pensado en el músico, que a veces supo pro- 
ducir formas que en el cielo, más allá de los sonidos, no sig- 
nificando nada. no diciendo nada, parecen ser la nube, 
simplemente, -la luz? Pero allá donde la gloria de los so- 
nidos se separa del recuerdo, del deseo, del porvenir, el tra- 
zado más abstracto hace imagen. ¿Está allí el pecado del 
ojo? Bastan dos líneas que se cortan en ángulo recto para 
provocar el surgimiento de un rostro enbierto de sangre co- 


ronado de espinas. 
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111 : ut 


ы... . Y 


Er lui, dans sa soupente; lui qui savait son devoir, et la 
“hâte qu'il y fallait dans la prudence infinie, ét de quelle 
force de décision il aurait à faire preuve soudain sur la 
toile tout à fait blanche quand les douze coups fatidiques 
commenceraient de sonner — lui, l'artiste du dernier jour, 
il réfléchissait, vainement. Duipinceau, du crayon 
touchant: la feuille, sans plus. Fallait-il éteindre tout 
éclairage ? Mais la main, le poignet, Poil même ont leur 


lampe, dans la mémoire. Fallait-il lier la main, durement. 


jusqu'au bout de sés doigts ou presque, à unc masse de 
pierre, pour ne plus dessiner qu'avec la douleur et le sang 
? Ou se permettrait-il d'imiter, une fois encore, mais un 
visage d'enfant, et dans sa joie, si bien que ce pourrait 
être pour un instant de ses doigts la Ішпібге de cette joie, 
Pirreprésentable lumière qui, comme telle, prenant la 


mimésis par son centre d'ombre, substituant ses grands 


boa FS d $ 1. . 
cercles d'ondes aux reflets ct remous de l'imaginaire, 
1 


-paraítrait, pure, dans le dessin rédimé ? | 

Y cherchait ; cl savait dl ailleurs, се qui ne faisait 
qu'accroître ‘son E ude, qu'il lui fallait aussi, 
cherchant, ne plus savoir qu'il cherchait, oublier la 
question autant. que l'angoisse : car l'angoisse figure ce 
qu'elle craint, et la réflexion est mémoire. 1 cherchait, il 
ébauchait un trait au lavis sur la grande feuille embuée, 
Н s'urrétaii, ne sichant ai le danger de la terre s'était 
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111 


Y él, en su desván, él, que conocía su deber, y el apuro 
inevitable en la infinita prudencia, y aun de cuál fuerza de 
decisión debía a menudo dar prueba sobre la tela perfec- 
tamente blanca, de pronto, cuando comenzaran a sonar los 
doce golpes fatídicos; él, el artista del último día, reflexio- 
naba, en vano, Con el pincel, el lápiz tocando la hoja, sin 
más. ¿Era preciso apagar cada fuente de luz? Pero la mano, 
el puño, el ojo incluso tienen su lámpara, en la memoria. 
¿Era preciso atar la mano, con fuerza, hasta el extremo de 
sus dedos o casi, a una masa de piedra, para no dibujar sino 
con dolor y sangre? ¿O se permitiría imitar, también esta 
vez, pero un rostro de niño, y en su alegría, de modo que 
eso fuese un instante con sus dedos la luz de esa alegría, la 
irrepresentable luz que, como tal, tomando la mímesis como 
su centro de sombra, sustituyendo sus grandes círculos de 
ondas con reflejos y remolinos del imaginario, apareciese, 
pura, en el dibujo redimido? 

Él buscaba; y sabía, por otra parte, y esto no hacía sino 
aumentar su inquietud, que era preciso también, buscan- 
do. no saber que buscaba, olvidar el problema así como la 
angustia: pues la angustia representa lo que teme, y la re- 
flexión es memoria. Él buscaba, esbozaba un trazo a la 
aguada sobre la hoja enorme, empañada, se detenía, igno- 
rando si el peligro de la tierra había aumentado, ahora, en 


ese henchimiento de tinta negra, y mientras en el ehdo se 
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accru, déjà; dans ce gonflement d’entre noire, et pendant 
cc temps-là des nuages s'amoncelaient dans le ciel, il les 
voyait par la porte ouverte, formant à l'horizon, sur de 
grands tréteaux rouges, le signe précurseur de certe heure 
mystérieuse où, à cause de trop d'images; cesserait d'un 


coup la conscience. = 
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amontonaban las nubes, las vefa desde la puerta abierta: 
en el horizonte, sobre grandes caballetes rojos, formando 
la serial precursora de la hora misteriosa en que, a causa 


del exceso de imágenes, cesaría de golpe la conciencia. 


)287( 


СЕ QUI FUT SANS LUMIÈRE 
(1987) 


LO QUE FUE SIN LUZ 
(1987) 


LE SOUVENIR 


Се souvenir me hante, que le vent tourne 

D'un coup, là-bas, sur la maison fermée. 

C'est. un grand bruit de toile par le monde, 

On dirait que l'étoffe de la couleur 

Vient de se déchirer jusqu'au fond des choses. 

Le souvenir s'éloigne mais il revient, 

C'est un homme et unc femme masqués, on dirait qu'ils 
tentent 

De mettre à flot une barque trop grande. 

Le vent rabat la voile sur leurs gestes, 

Le feu prend dans la voile, Peau est noire, 


Que faire de tes dons, 6 souvenir. 


Sinon recommencer le plus vieux rêve. 
Croire que je m'éveille ? La nuit est calme, 
Sa lumière ruisselle sur les eaux, 

La voile des étoiles frémit à peine 

Dans la brise qui passe par les mondes. 

La barque de chaque chose, de chaque vie 


Dort, dans la masse de l'ombre de la terre, 


Et la maison respire, presque sans bruit, 

L'oiseau dont nous ne savions pas le nom dans la vallée 
À peine a-t-il lancé, on dirait. moqueuses 

Mais non sans compassion, ce qui fait peur, 

Ses deux notes presque indistinctes trop prés de nous. 
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EL RECUERDO 


Евте recuerdo me asedia, que el viento gira 
De golpe. allá lejos, sobre la casa cerrada. 

Un estruendo de tela por el mundo, 

Se diría que іа (гатла del color — * 

Acaba de desgarrarse hasta el fondo de las cosas. 

El recuerdo se aleja pero vuclve, ” 

Un hombre y una mujer enmascarados, parecen intentar 
Poner a flote una barca demasiado grande. 

El viento abate la vela sobre sus gestos, 

El fuego prende en la vela, el agua es negra. ' 


¿Qué hacer con tus dones, oh recuerdo, 


Sino recomenzar el sueño más ántiguo, 
Creer que me despierto? La noche es calma, 
Su luz brilla sobre las aguas, ' 

La vela de las estrellas tiembla apenas 
En la brisa que pasa por los mundos. 
La barca de сада соза, de сада vida 


Duerme, en la masa de la sombra de la tierra, 


Y la casa respira, casi sin ruido, 


El pájaro cuyo nombre no sabemos en el valle 


Ha lanzado apenas, uno diría burlonas 
Pero no sin compasión, lo que da miedo, 


ач 
Sus dos noins indistinias easi, muy сотса de nosotrna. 
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Je me lève, j'écoute ce silence, я 

Je vais à la fenêtre, une fois encore, 

Qui domine la terre qui j'ai aimée. 

Ô joies, comme un rameur au loin, qui bouge peu 
Sur la nappe brillante ; et plus loin encore 
Brülent sans bruit terrestre les flambeaux 
Des montagnes, des fleuves, des vallées. 
Joies, et nous ne savions si c'était en nous 
Comme vaine rumeur et lueur de rêve 
Certe suite de salles et de tables 

Chargées de fruits, de pierres et de fleurs, 
Ou ce qu'un dieu voulait, pour une fête 
Qu'il donnerait, puisque nos consentions, 


Tout un été dans sa maison d'enfance. 


Joies, et le temps qui vint au travers, comme un fleuve 
En cruc, de nuit, débouche dans le rêve 

Et en blesse la rive. et en disperse 

Les images les plus soreines dans la hone. 

Je ne veux pas savoir la question qui monte 
De cette terre en paix, je me détourne, 

16 traverse les chambres de р étage ` 

Où dort toute une part de ce que je fus, 

Je descends dans la nuit des arc һев d'en bas 
Vers le feu qui végàte dans P église, | 

Je me penche sur lui, qui bouge d'un coup 
Comme un dormeur que l'on touche à Р épaule 
Ел, se redresse un peu. levant vers moi © 


L’ épiphanie de sa face de braise. 
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Me levanto, escucho ese silencio, 

Voy una vez más hacia la ventana 

Que domina la tierra que he amado. 

Oh alegrías, como un remero a lo lejos, moviéndose apenas 

Sobre la napa brillante: y más lejos aún 

Arden sin ruido terrestre las antorchas 

De las montañas, de los ríos, de los valles. 

Alegrías, y no sabíamos si estaba en nosotros 

Como rumor inútil y resplandor de sueño 

Esa sucesión de salas y de mesas 

Cargadas de frutos, de piedras y de flores, 

O lo que un dios anhelaba, para una fiesta 

Que daría, puesto que consentíamos, 

Todo uu verano en esa casa de infancia. 

Alegrías, y el tiempo que vino de través, como un río 
` En crecida, de noche, que desemboca en el sueño 

Para herir la orilla y para dispersar 

Las imágenes más serenas en el barro. 

No quiero saber la pregunta que sube 

De esta tierra en paz, me vuelvo, 

Atravieso los cuartos del piso donde duerme 

Toda una parte de lo que yo fui, 

Desciendo en la noche de los arcos de abajo 

Hacia el fuego que vegeta en la iglesia, 

Me inclino sobre él, que se mueve de pronto 

Como un durmiente que uno toca en el hombro 

Y se incorpora un poco, alzando hacia mí 


La epifania de su cara de brasa. 


) 293 ( 


Non, plutôt rendors-toi, feu éternel, 

Tire sur toi la cape de tes cendres. 

Réacquiesce à ton rêve, puisque tu bois 

Toi aussi à la coupe de l'or rapide. - 

L'heure n'est pas venue de porter la flamme 
Dans le miroir qui nous parle dans l'ombre, 

J'ai à demenrer seul. Pouvre la porte 

Qui donne sur les amandiers dont rien ne bouge, 


Si paisible est la nuit qui les vêt de lune. 


Et j'avance, dans l'herbe froide. Ô terre, terre, 
Présence si consentante, si donnée; 

Est-il vrai que déjà nous avons vécu ` 

L'heure où l'on voit s'éteindre, de branche en branche, 
Les guirlandes du soir de fêté ? Et on ne sait, 

Seuls à nouveau dans la nuit qui s'achève, 

Si même on veut que reparaisse lanbe 

Tant le cœur reste pris à ces voix qui chantent 
Là-bas, encore, et se font indistincies 


En s’éloignant sur les chemins de sable. 


Je vais | 

Le long de la maison vers le ravin, je vois 
Vaguement miroitcr les choses du simple 

Comme un chemin qui s'ouvre, sous l'étoile 

Qui prépare le jour. Terre, est-il vrai ` 

Que tant de sève dana l'amandier au mois des Попев, 
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No, mejor vuelve a dormir, fuego cterno, 

Tiende sobre ti la capa de tus cenizas, 
Reconcíliate con tu sueño, pucs tá también 

Bebes en la copa de ese oro rápido. 

No llegó la hora de portar la llama 

Hacia el espejo que nos habla en la sombra. 

Debo permanecer solo. Abro la puerta 

Que da sobre los almendros donde nada se mucve, 


Tan apacible es la noche que los viste de luna. 


Y avanzo, en la hierba fría. Oh tierra, tierra, 
Presencia tan complaciente, tan entregada, 
¿Es verdad que ya hemos vivido 
El tiempo en que vemos extinguirse, de таша en rama, 
Las guirnaldas de la noche de fiesta? Y no sabemos, 
Solos de muevo en la noche que se acaba, 
Si queremos aún que reaparezca el alba, 
Tanto prisionero queda el corazón de esas voces 
Que cantan, allá, todavía, ahora indistintas 
Y alejándose por los caminos de arena. 

) 
Voy 
À lo largo de la casa hacia la hondonada, veo 
Vagamente brillar las cosas de lo simple 
Como un camino que se abre, bajo la estrella 
Que prepara el día. Tierra, ¿es verdad 


Que tanta savin en el almendro en el mos de las florcs, 
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Tant de feux dans le ciel, tant de rayons 

Dès l'aube dans les vitres, dans le miroir, 

Tant d'ignorances dans nos vies inais tant d'espoirs, 
Tant de désir de toi, terre parfaite, 

N'étaient pas faits pour mûrir cornme un fruit 

En son instant d'extase se détache. | 


De la branche, de la matière, saveur pure ? 


Je vais, . 
Et il me semble que quelqu'un marche prés de moi, 
Ombre, qui sourirait bien que silencieuse 

Comme une jeune fille, pieds nus dans l'herbe, 
Accompagne un instant celui qui part. 

Et celui-ci s'arréte, il la regarde, 

Il prendrait volontiers dans ses mains ce visage 

Qui est la terre même. Adieu, dii “il, 
Présence qui ne fut. qui pressentie 
Bien que mystérieusement tant. d années si proche, 
Adieu, image impénétrable qui nous leurra 


D'être la vérité enfin | presque dite, | 
En ist E 


Certitude, là où tout лга été que doute, et bien que 
chimére 

Parole si ardente que réelle. | 

Adieu, nous ne te verrons plus venir prés de nous 

Avec l'of frande du ciel et des feuilles sèches, 

Nous пе te verrons pas rapprocher de 1 ‘âtre 

Tout ton profil de servante divine. 

Adieu, nous n'étions pas de même destin, 

Tu as à prendre со chemin et nous cet autre; 
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Tantos fuegos en el ciclo, tantos rayos 

Desde el alba en los vidrios, en el espejo, 

Tanta ignorancia en nuestras vidas y tantas esperanzas, 
Tanto deseo de ti, tierra perfecta, 

No estaban hechas para madurar, como un fruto 

Que en su momento de éxtasis se desprende 


De la rama, de la materia, sabor puro? 


Voy, 

Y me parece que alguien anda junto a mí, 
Sombra, que aun en silencio sonrciria 

Como una muchacha, pies desnudos еп la hierba, 
Que acompaña un instante a quien se va. 

Y éste se detiene, la mira, 

Tomaría con gusto entre sus manos сс rostro 
Que es la tierra misma. Adiós, dice, 

Presencia sólo presentida 

Tan misteriosamente tantos años cercana, 
Adiós, imagen impenetrable, que nos embaucó 
Hasta parecer la verdad casi dicha, 

Certeza, donde tudo fue duda, quimera, 
Palabra tan ardiente como real. 

Adiós, no te veremos más venir junto а nosotros 
Con la ofrenda del cielo y hojas secas, 

No te veremos acercar al hogar : 

Todo tu perfil de servidora divina. 

Adiós, no estábamos bajo el mismo destino, 


Debes tomar este camino y nosotros aquél 
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Et entre s;épaissit cette vallée. 

Que l'inconnu surplombe 

Avec un егі rapide d'oiseau qui chasse. 

Adieu, tu cs déjà touchée par d’autres lèvres, 
L'eau du fleuve n'appartient pas à son rivage 
Sauf par le grand bruit clair. 

l'envie le dieu de soir qui se penchera 

Sur le vieillissement de ta lumière. 

Terre, ce qu'on appelle la poésie 

T'aura tant désirée en ce siécle, sans prendre . 


Jamais sur toi le bien du geste d'amour ! 


Jl l'a touchéc de ses mains, de ses lèvres, 

Ша retient, qui sourit, par la nuque, 

П la regarde, en ces yeux qui s’effacent 

Dans la phosphorescence de ce qui est. 

Et maintenant, enfin, il se détourne. 

Je le vois qui s'éloigne dans la nuit. 

Adicu ? Non, ce n'est pas le mot que je sais dire. 
шон: и 

Et mes rêves, serrés 1, 

L'un contre l’autre et l'autre encore, ainsi 

La sortie des brebis dans le premier givre, 

Reprennent piétinant leurs plus vieux chemins. 

Je 1n'éveille nuit après nuit dans la maison vide; 

ll me semble qu'un pas m'y précède encore. 


Te sors " i 
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Ү en medio se ensanché este valle 

Donde lo desconocido se suspende 

Con un grito ávido de pájaro que caza. 
Adiós, fuiste rozada уа por otros labios. 

El agua del río no pertenece a su margen 
Salvo por el rumor estruendoso y claro. 
Envidio al dios de la tarde que sc inclinará 
Sobre el envejecimiento de tu luz. 

Tierra, ¡lo que llamamos poesía 

Te habrá deseado tanto en este siglo, sin 


Obtener jamás de ti el bien del gesto de amor! 


Él la tocó con sus manos, con sus labios, 
La retuvo, sonriendo, por la nuca, 

La miré en esos ojos que se apagan 

En la fosforescencia de lo que сз. 

Y ahora, al fin, él se aparta. 


Lo veo alejarse en la noche. 
¿Adiós? No, no es la palabra que yo sé decir. 


Y mis sueños, muy juntos 

Uno contra otro y otro más, así como 

El salir de las ovejas en la primera helada. 
Retoman pisotcando sus antiguos senderos. 

Me despierto noche tras noche en la casa vacía, 
Creyendo que un paso me precede todavía. 


Salgo 
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Et m'étonne que l'ampoule soit allumée 

Dans ce lieu déserté de tous, devant l’étable. 

Je cours derrière la maison, parce que l'appel . 
Du berger d’autrefois retentit encore. . 

J'entends l'aboi qui précédait le jour, 

Je vois l'étoile boire parmi les bêtes 

Qui ne sont plus, à l'aube. Et résonne encore la flûte 
Dans la fumée des choses transparentes. 
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Y me sorprende que el foco esté encendido 

En esc lugar del establo abandonado por todos. 
Corro detrás de la casa, porque resuena todavía 
El llamado del pastor de antaño. " 

Oigo el ladrido que anunciaba el dia. 

Veo la estrella que bebe entre lus bestias 

Que ya no cstán, al alba. Y suena айп la flauta 


En el humo de las cosas transparentes. 
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PASSANT AUPRÈS DU FEU 


1 Е passuis près du feu dans la salle vide 


Aux volets clos, aux lumières éteintes, 


Et je vis qu'il brülait encore, et qu'il était même 
Eu cet instant à ce point d'équilibre 

Entre les forces de la cendre, de la braise 

Où la flamine va pouvoir être, à son désir. 

бой violente soit douce dans Pétreinte 

De qui elle a séduit sur cette couche 

Des herbes odorantes et du bois mort, 

Lui, c'est cet angle de la branche que j'ai rentrée 
Hier, dans la pluie d'été soudain si vive, 

Il ressemble à un dieu de l'Inde qui regarde 
Avcc la gravité d'un premier amour 

Celle qui veut de lui que l'enveloppe 


La foudre qui précéde l'univers. 


Demain je remuerai 

La flamme presque froide, et ce sera 

Sans doute un jour d'été comme le ciel 

En a pour tous les fleuves, ceux du mondc 

Et ceux, sombres, du sang. L'homme, la femme, 
Quand savent-ils, à temps, 

Que leur ardeur se noue ou se dénoue ? 


Quelle sagesse en eux peut. pressentir 
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PASANDO CERCA DEL FUECO 


PASABA cerca del fuego en la sala vacía 

De postigos cerrados, luces apagadas, 

Y vi que el fuego «ún ardía, que estaba incluso 
Еп ese instante en el punto de equilibrio : 
Entre las fuerzas de la ceniza, de la brasa 

En que la llama va a poder ser, a su deseo, 
Sea violenta o dulce en el abrazo, 

De quien ella ha seducido sobre ese lecho 

De hierbas olorosas y de madera muerta. 

Él, es ese ángulo de la rama en la que entré ayer, 
Bajo la lluvia de verano súbita. tan viva, 
Parece un dios de la India que mira 

Con la gravedad de un primer amor 

A aquella que quiere de él que lo envuelva 


El rayo que precede al universo, 


Mañana removeré 

La lluna casi fría, y hará 

Sin duda un día de verano como todos 

Los que tiene el cielo para todos los ríos, 
Aquellos del mundo y aquellos más sombríos, 
De la sangre. El hombre, la mujer, 

¿Cuándo saben, a tiempo, 


Que su ardor se anuda 0 desanuda? 
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Dans une hésitation de la lumière 


Que le егі de bonheur se fait eri d'angoisse ? 


Feu de matins, 

Respiration de deux êtres qui dorment, 

Le bras de l'un sur l'épaule de l'autre. 

Et moi qui suis venu 

Ouvrir la salle, accueillir Ja lumière, 

Je n'arrête, je m'assieds là, je vous regarde, 
Innocence des membres détendus, 

Temps si riche de soi qu'il a cessé d’être. 
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¿Cuál sabiduría en ellos puede presentir 
En la vacilación de la luz 


Que el grito de felicidad se vuelve grito de angustia? 


Fuego de las mañanas, 
Respiración de dos seres que duermen, 


El brazo de uno sobre el hombro del otro. 


Y yo que vine 

A abrir la sala, a recibir la luz, 

Me detengo, me siento allá, para mirarlos, 
Inocencia de los miembros extendidos, 


Tiempo tan rico de sí que cesó de ser. 
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LA NUIT D'ÉTÉ р 


Tu as été sculptéc à une proue, 
Le temps t'a corrodéc comme eût fait l'écume, 
Il a fermé tes yeux unc nuit d’orage, 


Il a taché de sel ton sein presque nu: 


О sainte aux mains brülées que recolore 
L'adoration d'encore quelques fleurs, . 
Sanctuaire de l'épars du fugitif 


Au bout des champs ensemencés de rouille, 


Que de sommeil dans ta nuque penchée, 
Que d'ombre, dans les feuilles sèches sur les dalles ! 
On dirait notre chambre d'une autre année, 


Le même lit mais les persiennes closes. 
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LA NOCHE DE VERANO 


“. DE D "net 
Fuiste esculpida en una proa, 
El tiempo te corroyó como si fuera espuma, 
Cerró tus ojos una noche de tormenta, 


Manchó de sal tu seno casi desnudo. 


Oh santa, manos quemadas, que colorea 
La adoración aún de algunas flores, , 
Santuario de lo disperso y de lo fugitivo 


Al fondo de los campos sembrados de herrumbre, 


¡Cuánto sueño en tu nuca reclinada! . | 
¡Cuánta sombra de hojas secas sobre las losas! 
Se diría nuestro cuarto de otro año, 

КІ mismo lecho pero cerradas las persianas. 
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Er là. parmi les fleurs des champs, celles de cire 
Ne sont pas les moins émouvantes, peintes clair 
Comme le veut l'espérance qui rêve ^ ; 
Même où s’est effacé le souvenir. i 
Et l'inerovant, qui s'attarde auprès d'elles, 
Prend lui aussi la coupelle de verre, 
L'élève, irrépressiblement, devant l'image, 
Y reproduit іс miracle du feu, - + І 
44 

Puis la pose, infinie, et reprend sa toute, ' 
Ayant aimé le signe, faute du sens, 
Qu'est-ce dans celte flamme qui va noircir, 
Se dit-il, quel est dans ma voix le mot qui manque ? 

ag П 
Tout est si lumineux pourtant, quand la nuit tombe, 
Pourquoi dans toute vie une arche est-elle 
Plus basse, et l'eau qu'elle fascine plus violente 


А se jeter sous la voûte sonore ? 
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Du 
Y allí, entre las flores de los campos, las de cera 
No son menos conmovedoras, pintadas de claro 
Como lo dicta la esperanza que sueña. 


Incluso donde se apagó cl recuerdo. 


Y el incrédulo se demora ante ellas, 
Toma él también el vasito dc vidrio, 
Lo levanta, irreprimiblemente ante la imagen, 


Y rehace allí el milagro de! fuego, 


Después lo deja, infinito, y retoma el camino 

2. 3 
Después de amar el signo, a falta de sentido. 
¿Qué va a ennegrecer en esta Пата, 


Se dice, cuál es la palabra que falta en mi voz? 


Todo es tan luminoso, sin embargo, cuando cae 
La noche. ¿Por qué en toda vida un arco es 
Más bajo, y el agua que fascina más violenta 


Al arrojarse bajo la bóveda sonora? 
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А zo: T тык, 4 
Ex quelle énigme un lieu; quand ainsi les choses 
Sont presque l'évidence bien que la mort ! 

On eroirait qu'il y a de l'être, tant la lumière 


Peut diminuer sans cesser d’être vive. > 


Et c'est aussi comme ces bruits de voix 

Que l'on entend le soir sur l'eau tranquille. 
Ils vont plus үйе que Гопде que fait la pierre, 
On ne distingue plus le lointain du proche. 


Qui parle là, si près de nons bien qu'invisible ? 
Qui marche là, dans l'éblouissement:mais sans visage ? 
Ainsi venaient les dieux, jadis, à des enfants. -~ 


Qui jettent des cailloux sur l'eau, quand la nuit tombe. 
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Y qué enigma un lugar, cuando las cosas 
Son la evidencia casi, aunque sean la muerte. 
Se crecria que existe algo de ser, tanto 


Puede la luz disminuir permaneciendo viva. 


Y es también como esos ruidos de voces 
Que se oyen de noche sobre el agua tranquila. 
Van más rápido que la onda que deja la piedra, 


No se distingue más lo próximo de lo lejano. 


¿Quién habla allí, tan cerca de nosotros, invisible? 
¿Quién camina allí, en el deslumbramiento, sin rostro? 
Así venían los dioses, antaño, como niños 


Que arrojan piedras al agua, cuando сае la noche. 
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е 
Го vas, ta main contre la barque touche Peau. : 
Les rameurs n'ont plus de visage. 

Au ciel, l'Ourse est passée dans des branches claires, 


La robe de la Vierge s'est déchirée. 


Ne sommes-nous qu'un arbre qui а pris feu 
Dans la durée sans conscience de soi ? 
Frappe parfois la foudre contre des feuilles 


Et la parole cst braise, qui végéte 


Au coude de deux branches. Puis brûle l'arbre 
Et un second peut-être. Mais le ciel 
À son autre lumière, Et n'a pas cessé 


Le cycle de l'indifférence de Pétoile. 
у :[ 
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V AS, tu mano sobre la barca toca el agua. 
Los remeros va no tienen rostro. 
En el ciclo, la Osa pasó entre las ramas claras, 


El vestido de la Virgen se rasgó. 


¿No somos apenas un árbol que ardió 
En la duración sin conciencia de sí? 
Cae a veces el rayo contra las hojas 


Y la palabra es brasa que vegeta 


En el codo de dos ramas. Luego arde 
El árbol y uno más tal vez. Pero el cielo 
Tiene su otra loz. Y no cesó 


El ciclo de la indiferencia de la estrella. 
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То vas, et il te semble encore que s’élargit 
Le fleuve de la lune sur les arbres. 
Peut-être qu'une vic tressaille, dans le miroir 


De la forêt qui reflète les mondes ? 


Mais non, astres et branches se confondent, 
Et rêves et chemins. La nuit est une pierre 
Qui barre étincelante le cours du fleuve. — 


А quatre heures déjà le jour se lève. 
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Vas. y te parece todavía que se ensancha 
El río de la hina sobre los árboles. 
Tal vez una vida se estremece, en el espejo 


De ese bosque que refleja los mundos. 


Pero no, astros y ramas se conf unden, 
Y suefios y caminos. La noche es una piedra 
Que corta fulgurante el curso del río. 


À las cuatro ya el día se levanta. 
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LA BARQUE AUX DEUX SOMMEILS 


Gusse la barque étroite aux deux sommeils 

Qui respirent Pun près de Pautre, sans recherche 
De rien, dans l'immobilité, qu'un même souffle, 

À l'aube le courant va plus rapide, 

La barre qu'on w'entend pas de nuit gronde là-bas, 
L'enfant qui joue à l'avant de la barque 
Alors a compassion et se rapproche 

Car ceux qui dorment là n'ont pas de visage, 
Rien que ces deux flancs nus qui firent confiance 
L'un à la joie de l'autre. : et l'aube est froide, 


L'eau sombre a des reflets d'une autre lumière. 


Il s'approche, il se penche, 

I! voit dans leur travail homme, la femme, 
C’est une terre pauvre, dont les voies 

Sont emplies d'eau comme après les orages, 
Il place dans ce sol 

Le germe d'une plante, qui recouvre 

De ses palmes bientôt, sans souvenirs, 

Le lieu de l'origine, aux rives basses. 

C'est elle qu'il pressent, depuis déjà 


Les premiers mots en lui, quand il regarde 
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LA BARCA DE LOS DOS SUEÑOS , 


SE desliza la barca estrecha de los dos sueños 
Que respiran uno cerca del otro, que no buscan 
Nada, en la inmovilidad, sino un mismo soplo. 
Al alba la corriente va más rápido, la barra 
Que de noche no se oía, ruge a lo lejos, 

El niño que juega en la proa de la barca 

Se compadece entonces y se aproxima 

Pues aquellos que duermen no tienen rostro, 
Sólo dos flancos desnudos que confiaron 

En la alegría uno del otro; y el alba está fría, 


El agua sombría tiene reflejos de otra Juz. 


É] se acerca, se inclina, 

Ve en el trabajo al hombre, a la mujer, 

Y una tierra pobre, v sus caminos 

Llenos de agua como después de la tormenta. 
Coloca en ese suelo 

El germen de una planta, que recubre 

Con sus palmas luego, sin recuerdos, 

El lugar del origen, de márgenes bajas. 

Es a ella a quien presiente, después ya 


En él, las primeras palabras, cuando mira 
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Monter le soir ces piliers de fumée i 


Là-bas, loin dans la paix des deux branches du fleuve. 


Et c’est elle qu'il veut, contre le сісі, 


Voir croître chaque jour, dans l'évidence 


^ 
Des oiseaux qui se croisent. en criant. 

П ira tard le soir dans son feuillage, — * йа 

TI cherchera le fruit dans la couleur, ' 


Н en pressera Por dans ses mains paisibles. · 
Puis il prendra la barque, il ira poser +“ 
Le vin du temps désert, dans une jarre, 

Au pied du dieu du rêve, agenouillé 
Les veux clos, souriant, ~ + 


Dans les herbes lourdes de graines du bord du fleuve. 
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Las columnas de humo que suben al atardecer 


Allá, lejos еп la paz de los dos brazos del río. 


Es a ella a quien quiere él, contra el ciclo, 
Ver creciendo cada día, en la evidencia 
De los pájaros que se cruzan gritando. 

Irá tarde, de noche, еп su follaje, 

Buscará el fruto en el color, 


Exprimirá ese oro en sus manos tranquilas. 


Después, tomará la barca, irá a dejar 

El vino del tiempo desierto, en una jarra, 
Al pie del dios del sueño, arrodillado, 
Los ojos cerrados, sonriente, 


En las hierbas pesadas de granos de la orilla. 
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lis dorment, Fut vaincu enfin le temps qui œuvre 
Contre toute confiance, toute joie. 

Peut-être même que leur forme laisse sourdre 

La lumière du rêve. qui ruisselle 

Devant beaucoup des barques qui avancent 


Avant le jour dans les pays des palmes. 


Ils dorment. Et l'enfant revient à la ргопе, 

Il contemple à nouveau. qui étincelle 
Maintenant, l'eau du fleuve. Puis il rassemble 
Des branches pour le feu, qu'il allume, serré 
Dans un vase de terre. Et il s'endort, 


Coloré par la flamme qui veille seule. 
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DUERMEN . Fue vencido al fin el tiempo que obra 
Contra toda confianza, toda alegría. 

Tal vez hasta la forma de ellos haga brotar 

La luz del sueño, que chorrea 


Ante muchas barcas que avanzan 


? 


Antes que el dia en el país de palmas. 


Duermen. Y el niño vuelve a la proa, 
Contempla nuevamente, que centellea 
Ahora, cl agua del río. Después junta 
Ramas para el fuego, que enciende, dentro 
De una urna de tierra. Y se adormece, 


Iluminado por la llama que vela sola. 
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Ls révent. Dans la vie comme dans les images 
C'est, vrai que la valeur la plus claire avoisine 
L’ombre noire de là où les mots se nouent 
Dans la gorge de ceux qui ne savent dire 


Pourquoi ils cherchent tant, dans le temps désert. 


Ils vont. Et la couleur qui brasse la nuée 

Prend parfois par hasard dans ses mains de sable : 
Leur désir le plus nu, leur guerre, leur regret 

Le plus cruel, pour en faire l'immense 

Château illuminé d'un autre rive. 


[i 
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SUEÑAN . En la vida como en las imágenes 

Js verdad que el valor más claro se avecina 

A la sombra negra de donde las palabras se anudan 
En la garganta de los que no suben decir 


Por qué buscan tanto, en el tiempo desierto. 


Van. Y el color que anima la nube 

Toma a veces por azar en sus manos de arena 
Su deseo más desnudo, su guerra, su pesar 
Más cruel, para hacer de ellos el inmenso 


Castillo iluminado de otra orilla: „ 
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L'étoile dans la chose a reparu, 

Elle en grossit le grain qui se fait moins trouble, 
La grappe de ce qui est donne à nouveau 

La joie simple de boire à ceux qui errent, 


Les veux emplis de quelque souvenir. 


Et ils se disent que peu importe si la vigne 
En grandissant a dissipé le licu 

Où fut révéc jadis, et non sans cris 
D'allégresse, la plante qu'on appelle 


Bâtir, avoir un nom, naître, mourir. 


Car ils pressent leurs lèvres à la saveur, 

lis savent. qu'elle sourd méme des ombres, 
lls vont, ils sont aveugles comme Dieu 
Quand il prend dans ses mains le petit corps 


Criant, qui vient de naître, toute vie. 


Et tout alors, c'est comme un vase qui prend forme, 
La couleur et le sable se sont unis. 

Les mondes de l'imaginaire se dissiper. 

Quelque chose s'ébauche qui ressemble 


А des cailloux qui brillent dans l'eau claire. 
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La estrella reapareció en la сова, 

Hizo aumentar el grano que se vuelve -turbio- 
El racimo de lo que es da de nuevo 

La alegría simple de beber a los que vagan,’ 


Sus ojos colmados por ulgún recuerdo. 


Y se dicen que poco importa si la viña 
Creciendo disipó el lugar 

O fue soñada antaño, y no sin gritos 

De alegría, la planta que se llama 

Construir, tener un nombre, nacer, morir. 
Porque apuran sus labios al sabor, 

Saben que surge incluso de las sombras, 

Van, ciegos como Dios 

Cuando toma en sus manos cl pequeño cuerpo 


Llorando, que acaba de nacer, todo vida. 


Y tado entonces es como un vaso que toma forma, 
El color y la arena se han unido, 

Los mundos de lo imaginario se disipan. 

Algo se esboza semejante 


A guijarros que brillan bajo el agua clara. 
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LA TACHE D'ESPÉRANCE 


Cest l'aube. Et cette lampe a-t-elle donc fini ; | 
Ainsi sa tâche d'espérance, main posée … ., 
Dans le miroir embué sur la fièvre 

De celui qui veillait, ne sachant pas mourir ?. 
Mais il est vrai qu'il ne l'a pas éteinte, 

Elle brûle pour lui, malgré le ciel. 

Des mouettes crient: leur âme à tes vitres givrées, 
Ô dormeur des matins, barque d'un autre fleuve. 
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LA TAREA DE ESPERANZA 


Es el alba. ¿Y esta lámpara acabó así 
Su tarea de esperanza, mano sobre 
El espejo empañado en la fiebre 


De quien velaba sin saber morir? 


Pero es cierto que él no la apagó, 
Que arde para él, a pesar del cielo. 
Las gaviotas gritan su alma en tus vidrios escarchados, 


Oh durmiente de las mañanas, barca de otro río. 
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LÀ OÙ RETOMBE LA FLÈCHE 
(1988) | 


ALLÁ DONDE CAE LA FLECHA 
(1988) 


Perpu. À quelques pas de la maison, cependant, à 


guère plus que trois jets de pierre. 
Là où retombe la flèche qui fut lancée au hasard. 


Perdu, sans drame. On me retrouvera. Des voix se 
dresseront de toutes parts sur lo ciel, dans la nuit qui 


iombe., 


Et il n'est que quatre heures, il у à donc спсоге 
beaucoup de jour pour continuer à se perdre — allant, 
courant. parfois, revenant — parmi ces pierres brisées ct 
ces chénes gris dans le bois coupé de ravins qui cherche | 
partout. l'infini, sous l'horizon tumultueux, mais ici, 


devant le pas, se resserre, 
Nécessairement, je vais rencontrer une route. 


Je verrai une grange en ruine. d’où partit bien ипе 


piste. 


Appellerai-je ? Non, pas encore. 
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n Prnbipo. A pocos pasos de la casa, no obstante, a no 


inás de tres tiros de piedra. а 


боз Allí donde cac la flecha que fue lanzada al azar. 
T 

Perdido, sin drama. Alguien me encontrará, Unas vo- 
ces se alzarán de todas partes en el cielo, en la noclie que 
сас. : 

Y no son más que las cuatro, falta una buena parte del 
día para seguir perdiéndose —yendo, corriendo a veces, vol- 
viendo- por entre las piedras rotas y estas encinas grises, 
en el bosque surcado de hondonadas que busca en todas 
partes el infinito, bajo el horizonte tumultuoso. Pero aquí, 
en el paso, se cierra más aún. 


Necesariamente, encontraré un camino. 


Veré esa granja en ruinas, de donde partía una huella. 


І Er is 


¿Llamaré? No; no todavía. 
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Perou. pourtant. Car il lui fant décider, presque à tout 
instant, et voici qu'il ne peut le faire. Rien ne lui parle, 
rien ne lui est. plus un indice. L'idée méme d'indice sc 
dissipe. Dans l'empreinte qu'avait laissée la parole, sur ce 
qui est, l'eau de l'apparence déserte est remontée, brille 
seule. ` 

Chaque mot : quelque chose de clos maintenant, une 
surface mate sans rien qui vibre, une pierre. 
n А 1 

Il peut l’articuler, il peut dire : le chêne. 

t 

Mais quand il a dit : Је chêne — сі à voix hante, 
pourquoi ? — le mot reste, dans son esprit, comme dans 
la main la clef qui n'a pas joué se fait lourde. Et la figure 
de l'arbre se clive, se fragmente et se rassemble plus 
haut, dans l'absolu, comme quand.on regarde ces 


bosscllements du verre qu'il y a dans d'anciennes vitres. 


La coulcur, rejetéc sur le bord de l'image par le 
gonflement dans Je verre. Ce qu'on appelle Ia forme troué 
d'un ressaut - démenti. Comme si s'était ouverte la main 


qui garde serrées couleurs et formes. 


СЕРІ! 


11 


Prrpwo. sin embargo. Porque ticne que dc casi а 
cada instante, pero no puede hacerlo. Nada le habla, nada 
es ya para él un indicio. La idea misma de indicio se disi- 
pa. En Ia huella que había dejado la palabra sobre lo que 
es, el agua de la apariencia desierta vuelve a subir y brilla, 


ünica. 


Cada palabra: algo obturado ahora, como una super 


ficie mate sin nada que vibre: una piedra. 
Puede articular esa palabra: la encina. 


Pero cenando dice: la encina —y en voz alta, ¿por qué?— 
la palabra queda, en su mente, y 56 vuelve más pesada, 
como en la mano la llave que no giró. Y la figura del árbol 
se parte, se fragmenta, y se vuelve a unir otra vez en las al- 
turas, en lo absoluto, como cuando miramos esas abolla- 
duras del cristal en los antiguos vidrios. 

El color, confinado al borde de la imagen por el hen- 
chimiento del vidrio. Eso que llamamos la forina, aguje- 
reado por un saledizo —desmentido-. Como si permancecie- 


ra abierta la máno que guarda encerrados colores y formas. 
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Perou. Et les choses accourent de toutes parts, se 
pressent autour de lui. И ny a plus d'ailleurs dans cet 


instant où il veut l'ailleurs, si intensément. 
‚ Mais le veut-il ? 


Et quelque chose accourt du ceutre même des choses. 


-u IE n'y a plus d'espace entre lui et la moindre chose. 


қ 
- . а 


Seule Та montagne là-bas, très bleue, l'aide ici à 


respirer dans cette eau de ce qui est, qui remonte. 


Familière pourtant cette impression d'une poussée 
qui s'exerce sur lui de par le dedans de tout. Hier, déjà, 
. que de chemins trop abrupts vers le point de fuite, dans 
l'encre répandue des nuages ! Que de mots qui venaient 
.. d'il ne savait oü,:parmi les mots ! Que de ses jouets qui 
d'un seul coup n'étaient plus le petit damier ou les cubes 
couverts d'images mais le bois usé par le bord, la fibre 

ч QUI perce la couleurs. y ,. | 

T 5 Жал c 

== + Où lui disait, de loin : Viens;ct il n'entendait que cet. 


:éclaboussement du son qui se répand sur les dalles.. 
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4 
Реврто. Y las cosas acuden, ве apiñan en torno a él. 
No hav otro lugar cn ese instante en que tan intensamen- 
te necesita otro lugar. 


Pero ¿lo necesita 61? 


Y algo acude del centro mismo de las cosas. No hay más 


espacio entre él y la más mínima cosa. 


Sólo la montaña allá abajo, muy azul, lo ayuda a res- 


pirar-aqui, en el agua de lo que es, que vuelve a subir. 


Es familiar, sin embargo, esa impresión de empuje que 


se ejerce sobre él desde el adentro de todo. Аусг. no más 


¡cuántos caminos demasiado abruptos hacia el punto de 
fuga, en la tinta derramada de las nubes! ¡Cuántas pala- 
bras que venían quién sabe de dónde, entre las palabras! 
¡Cuántos juguetes que de golpe no eran más el pequeño da- 
mero o los cubos recubiertos de imágenes sino la madera 


gastada en los bordes, la fibra que traspasa el color. 


Le decían, desde lejos: Ven, y él no oía más que esa sal- 


picadura de sonido que se derrama cn las baldosas. 
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IL se souvient qu'un oiseau avait marché devant lui tout 
un moment. quand c'était le chemin encore. 
P. e 

Il va droit, depuis deux minutes. Mais, Je voici arrêté 
par de l'eau qui bouge dans cette eau claire, unc sorte de 
poudre bleue qui tourne sur soi là ой le courant presque 
imperceptible frappe l'aréte brillante d'une roche. 

LE ет L "t. 

S'il avait plu il retrouverait la trace de ses pas, mais 

la terre est sèche. 
à 

Le sentier qu'il avait suivi laissait le soleil à sa 

gauche. Cest-lá où il tournait qu'il y avait cu prés du 


bord ces trois pierres tachées de blanc, comme peintes. 
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SE acuerda de que un pájaro había avanzado delante de 


. él un momento cuando estaba el camino todavía. 


Desde hace dos minutos, va derecho. Pero lo detiene el 
agua que se mueve entre restos de troncos. Hay lodo en esa 
agua clara, una especie de polvo azul que gira sobre sí allí 
donde la corriente casi imperceptible golpea la cresta bri- 


E 


llante de una roca. 


Si hubiera llovido encontraría la huella de sus pasos, 


pero la tierra está seca. 


'El sendero que siguió dejaba el sol a su izquierda. АШ 
donde dobló, cerca del borde, estaban aquellas tres piedras 
manchadas de blanco, como pintadas. 
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T Mass pourquoi gravit-il maintenant cette butte presque 
escarpée, encore que les arbres y soient aussi serrés qu'en 
dessous, le long d'étroites ravines ? Ce n'est sürement 

+ + pas par ici que le chemin passe. AE 

ы a 
+ Et ce n'est pas de là-haut qu'il aura vne. 


.. 
p D ч 


Ni pourra crier son appel. 


. Je le vois pourtant qui monte parmi les fûts, dans les 


pierres. 


н. S'aidant d'une branche basse quand il sent le sol trop 
glissant à cause des feuilles sèches parmi lesquelles il y a 
toujours ces cailloux roulant sur. d’autres cailloux 
losanges de bord acéré ct de couleur grise, tachée de 


rouge. 


Je le vois — et ] imagine la cime. Quelques métres d'à- 
plat, mais si indistincts du fait de ces ronces qui 
atteignent. parfois aux branches. La même confusion, le 
méme hasard que partout ailleurs dans le bois, mais ainsi 


en est-il pour tont ce qui vit. Un oiscau s'envole, qu'il ne 


voit. pas. Un pin tombé une nuit de vent. barre la perite 


qui FCCOITHITICHCC. 


* 


¿Pero por qué escala ahora esa colina casi escarpada, 
y aun cuando los árboles están todavía tan juntos como 
abajo, a lo largo de estrechos arroyuelos? No es por ahí se- 
guramente donde pasa el camino. 


Y no es desde allá arriba donde tendrá mejor vista. 
Ni podrá gritar su llamada. 


Lo veo sin embargo subir entre los troncos, por las pie- 


dras. 


Ayudándose de una rama baja cuando advierte que el 
suclo es demasiado resbaladizo a causa do las hojas secas 
entre las que hay siempre guijarros rodando sobre otros 
guijarros: rombos de borde acerado y de color gris man- 


chado de rojo. 


Lo veo =e imagino la cima. Algunos metros llanos, 
pero discontinuos a causa de los zarzales que alcanzan a 
veces hasta las ramas. La misma confusión, el mismo azar 
que en otras partes del bosque, pero es así para todo lo que 
vive. Un pájaro vucla, él no lo ve. Un pino caído una no- 


che de viento obstruye la pendiente que se reanuda. 


ak 


Et j'entends en moi cette voix, qui sourd du fond de 
l'enfance : Je suis venu ici, déjà — disait-elle alors — , je 
connais се licu, j'y ai vécu, c'était avant le temps, c'était. 


avant moi sur la terre. 
le suis le ciel, la terre. 


Je suis le roi. Je suis ce tas de glands que le vent, а 


А ! . 4 
poussés dans le creux qui est еліге ces racines. 
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Y oigo cn mí esa voz, que surge del fondo de la infan- 
cia: Vine antes aquí -decia entonces—, conozco este lugar. 
he vivido aquí, estaba antes del tiempo, estaba antes de mi 


sobre la tierra. 
Soy el cielo, soy la tierra. 


Soy el rey. Soy ese montón de bellotas que el viento em- 


pujé hasta el hueco que hay entre las raices. 
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at 
ID a dix ans. L'âge où l'on regarde:les ombres se 
déplacer, est-ce par saccades ? et la déchirure dans le 
papier des murs, ct le clou planté dans le plâtre avec 
autour du métal rouillé les infimes écaillements de 
Fincompréhensible“matière.:S'est-il perdu ? En fait, il 
avance depuis longtemps parmí de grandes énigmes. 1l a 


toujours été seul. 11 s'est assis sur l'arbre tombé, il pleure. 


Perdu 1 C'est comme si l'au-delà que scelle le point 
de fuite venait se pencher sur lui, et le touchait à 


l'épaule. 


Lever les yeux, alors. Quand deux directions 
sollicitent. également, à un carrefour, le cœur bat plus 
fort et plus sourd, mais les yeux sont libres. Ce soir, à la 

А $ R | 
maison, qu'il place des büches sur le feu, comme on lu 
permet. de le faire : il les verra brûler dans un autre 


monde. 


Qu'il parle, pour lui seul : les mots retentiront dan: 


un autre monde. 
Et plus tard, bien plus tard, de longues années plu: 


tard, seul, seul toujours dans sa chambre avec ce livri 


qu'il a écrit : dl le prendra dans ses mains, regurdera les 
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Тікме diez años. La edad сп que uno mira -дасазо а sa- 
cudidas?- las sombras que se desplazan. Y la desgarradu- 
ra en el papel de las paredes, y el clavo encajado en el yeso 
y en torno al metal oxidado, los infimos escamamientos de 
la incomprensible materia. ¿Se perdió? En electo, avanza 
desde hace tiempo entre grandes enigmas. Siempre estuvo 


solo. Se sentó sobre el árbol caido, Hora. 


¡Perdido! Es como si el más allá que sella el punto de 


fuga viniera a inclinarse sobre él, y lo tocara en el hombro. 


Alzar los ojos, entonces. Cuando dos direcciones nos 
llaman al mismo tiempo, en la encrucijada, el corazón late 
más fuerte y más sordamente, pero los ojos están libres. Esa 
noche, en la casa, que él ponga los leños sobre el fuego, 


como le permiten hacerlo: los verá arder cn otro mundo. 


Que hable, para él solo: las palabras resonarán en otro 


mundo, 


Y más tarde, mucho más tarde, muchos años más tar- 
de. solo, siempre solo en su habitación con el libro que ha 
escrito: lo tomará en sus manos, mirará las letras oscuras 
del título sobre el leve cartón pintado de azul. Abrirá al- 


gunas páginas, para que se tenga en pie sobre la mesa. 
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lettres noires du titre sur le carton léger, teint:de bleu. 1] 
en séparera quelques pages, pour qu'il soit debout sur la 
fable. ` 

! 

Puis il en approchera une allumette enflanimée, une 
tache brune:puis noire va.naitre dans la couleur, s'y 
élargira, se:troucra, un.liseré de feu clair en mordra les 
bords: qu'il écrasera du doigt avant de redresser la 
brochure pour réinsérire le signe à un autre endroit de 
la couverture. Моісі maintenant que tout un coin de celle-ci 
est tombé. Le papier glacé, trés blanc, de la première 
` page, est apparu au-dessous, atteint lui -mémce, janni, par 
la chaleur. - ы ' 


П pose lé livre, il va датйег`еп esprit, il nc sait encore 


pourquoi, le mariage des phrases et de là cendre. 


| ME 


r 


Después le acercará un fósforo encendido, ипа mancha 
marrón y luego negra nacerá en el color, se extenderá, se 
'agujereará, un ribete de fuego claro morderá los bordes, 
que él aplastará con cl dedo antes de levantar el librito para 
inscribir nuevamente el signo en otro punto de la portada. 
Y he aquí que todo un lado de ella cac. El papel satinado, 
muy blanco, de la primera página, aparece abajo, атпагі- 


lento, alcanzado también, por el calor. 


Deja el libro, y guardará en su mente, no sabe aün por 


. qué, el matrimonio de las frases v de la ceniza. 
2 à 
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Га d'un chien, qui a mis fin à sa peur. Le pilier du 
soleil parmi les nuages, le soir. Les flaques que l'écolier 
voit étinceler dans les mots, dans-l'à venir de sa vie. 


quand il pousse sa plume réche dans Penchevétrement de 


“la dictée trop rapide. . 3 5, + . ZO 


E qat s $1. r A. 


Et toute branche devant le ciel, à cause des 
évasements, des resserrements dc ‘sa masse. invisible 
qui là bouillonne, comme la source au dégel, violente. Et 


les baies rouges, parmi les feuilles. 


Et la lumière, au retour ; la flamme en quoi tout 


commence et tout prend fin. 


VI 


EL ladrido de un perro, que puso fin a su miedo. El pilar 
del sol entre las nubes, en la tarde. Los charcos que el es- 
colar ve brillar en las palabras, en el porvenir de su vida, 
cuando empuja su pluma áspera por el enmarañamiento 


del dictado demasiado rápido. 


Y toda rama delante del cielo, a causa de los ensan- 
chamientos, las condensaciones de su masa. Lo invisible 
que allá borbotca, como la fuente en el deshiclo, violenta. 


Y las bayas rojas, entre las hojas. 


Y la luz, cuando vuelve; la llama en que todo comien- 


za y alcanza su fin. 
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DEBUT ET FIN DE LA NEICE 
(1991) 


COMIENZO Y FIN DE LA NIEVE 
(1991) 


LA GRANDE NEIGE 


PREMIERE neige tôt се matin. L'ocre, le vert 


бе réfugient sous les arbres: 


Seconde, vers midi. Ne demeure 
De la couleur 
Que les aiguilles de pins 


Qui tombent elles aussi plus dru parfois que la neige. 
Puis, vers le soir, 
Le fléau de la lumière s'immobilise. 


Les ombres et les rêves ont même poids. 


Un peu de vent 


Ecrit du bout du pied un mot hors du monde. 
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LA GRAN NEVADA 


PRIMERA nevada temprano esta mañana. El ocre, 
el verde 


Se refugian bajo los árboles. 2 í 


Segunda, hacia el mediodía. No queda 
Más color». 
Que las agujas de los pinos 


Que también caen, más tupido a veces que la nieve. 


Después, hacia la tarde, 
El fiel de la luz se inmoviliza. 


Las sombras y los sueños tienen incluso peso. 


Un Jeve viento 


Escribe con la punta del pie una palabra fuera del mundo. 
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LE PEU D'EAU LEES 


À ce flocon . rae i 
Qui sur ma main sc pose, j'ai désir 

D'assurer l'éternel zm 

En faisant de ma vie, de ma chaleur, 

De mon passé. de ces jours d'à présent, 


Un instant simplement: cet instant-ci, sans bornes. 


Mais déjà il n'est plus : 
Qu'un peu d'eau, qui se perd 
Dans la brume des corps qui vont dans la neige. 


UN РОСО DE AGUA 


А este copo 


Que se posa cn mi mano, deseo 
Asegurarle lo eterno 
Haciendo de mi vida, de mi calor, 


De mi pasado, de estos días de ahora, 


Un instante simplemente: este instante, sin límites. 


Pero ya no es más 
Que un poco de agua, que se pierde 


En la bruma de los cuerpos que andan en la nieve. 


‚Же d 


LA VIERCE DE MISÉRICORDE 


Tour. maintenant, 
Bien au chaud 
Sous ton manteau léger, 
Presque rien que de brume et de broderie, 
Madone de miséricorde de la neige. 
"E 
Contre ton corps 
Dorment, nus, 
Les êtres et les choses, et tes doigts 


Voilent de leur clarté ces paupières closes. 
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VIRGEN DE LA MISERICORDIA 


Торо, ahora, 

A] abrigo 

Bajo tu manto leve 

Sólo de bruma v bordados, 


Señora de la misericordia de la nieve. 


Contra tu cucrpa 
Duermen, desnudos, 
Los seres y las cosas, v tus dedos  : 


Velan con su claridad esos párpados cerrados. 
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LES POMMES 


E, que faut-il penser 
De ces pommes jaunes ? 
Hier, elles étonnaient, d'attendre ainsi, nues 


Après la chute des feuilles, 


Aujourd’hui elles charment 
Tant leurs épaules 

Sont, modestement, soulignées 
D'un ourlet. de neige. 
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LAS MANZANAS 


¿Y qué pensar 
De estas manzanas amarillas? 
Ayer, asombraban, por esperar así, desnudas 


Después de la caída de las hojas, 


Hoy encantan 
Por cómo sus hombros 
Están, modestamente, subrayados 


Por un ribete de nicve. 
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L'ÉTÉ ENCORE 


Je dans la neige, j'ai fermé . 
Les veux, mais la lumière sait. franchir ' 
Les paupières porcuses, et je perçois 

Que dans mes mots c'est encore la neige 


Qui tourbillonne, se resserre. se déchire. 


me 


Lettre que Pon retrouve et que l'on déplic, 
Et l'encre en a blanchi et dans les signes : 
La gaucherie de l'esprit est visible 

с 


Qui ne sait qu'en enchevêtrer les ombres claires. 


Et on essaye de lire, on ne comprend pas 
Qui s'intéresse à nous dans la mémoire, 
Sinon que c’est. l'été encore; et l'on voit. 
Sous les flocons les feuilles, et la chaleur 


Monter du sol absent comme une brume. 


EL VERANO AÚN 


AVANZO en la nieve, cerré los ojos, 
ero la luz sabe atravesar 

os párpados porosos, y percibo 

'uc en mis palabras todavía la nieve 


e arremolina, se condensa y se desgarra. 


eve, 

iarta que volvemos a hallar y desplegamos 
tonde la tinta se ha blanqueado y en los signos 
s visible la torpeza del espíritu 


Jue no sabe sino embrollar las sombras claras. 


; intentamos leer, у no comprendemos 

)uién se interesa por nosotros en la memoria 

lino que es el verano todavía; y que todavía vemos 
ajo los copos las hojas, у el calor 


subiendo del suelo ausente como una bruma. 
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DE NATURA RERUM 


LucrEce te savait 
Ouvre le coffre, 
Та verras, il est plein de neige 


Qui tourbillonne. 


Et parfois des flocons 

бе rencontrent, s'unissent, 

Ou bien l'un se détourne, gracicusement 
Dans son peu de mort, 

D'où vient qu'il fasse clair 

Dans quelques mots 

Quand l'un n'est que la nuit, 


L'autre, qu'un rêve ? 


D'où viennent ces deux ombres 
Qui vont, riant, 
Et Pune emmitouflée 


D'une laine rouge ? 


) 360( 


DE NATURA RERUM 


Lucnicio lo sabía: 
Abre el cofre, 
Verás, está colmado de nieve 


Que remolinea. 


Y a veces dos copos 
Se encuentran, se uncn, 
O bien uno se aparta, graciosamentc 


En su poco de muerto. 


¿Por qué hay claridad 
Еп ciertas palabras 
Cuando una es sólo la noche, 


Y la otra, un sueño? i 


;Por qué esas dos sombras 
Rícn, andando? 
¿Y una va arrcbujada 


Еп lana roja? 
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LES FLAMBEAUX 


Nick 

Qui as cessé de donner, qui n'es plus 

Celle qui vient mais celle qui attend 

En silence, ayant apporté mais sans qu'encore 
On ait pris, et pourtant, toute la nuit, 

Nous avons aperçu, dans l'embuement 

Des vitres parfois même ruisselantes, 


Ton étincellement sur la grande table. 


Neige, notre chemin, 

Immaculé, encore, pour aller prendre 

Sous les branches courbées et comme attentives 
Ces flambeaux, ce qui est, qui ont paru 

Un à un, et brûlé, mais semblent s'éteindre 
Comme aux yeux du désir quand il accède 

Aux biens dont il rêvait (car c’est souvent 
Quand tout se dénoucrait peut-être, que s'efface 
En nous de salle en salle le reflet 


Du ciel, dans les miroirs), б neige, touche 


Encore ces flambeuux, renflarmne-les 

Dans le froid de cette aube ; et qu'à l'exemple 
De tes flocons qui déjà les assaillent 

De lenr insonciance, feu plus clair, 


Et nutlgré umi de fièvre dans la parole 
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LAS ANTORCHAS 


Nieve 


Que has cesado de dar, que no егез más 

La que viene sino la que espera 

En silencio, habiendo traído pero sin que todavía 
Nadie haya tomado, y sin embargo, toda la noche, 
Hemos sentido, en el empañamiento 

De los vidrios a ratos incluso chorrcantes, 


Tu resplandor en la gran mesa. 


Nieve, camino nuestro, 

Inmaculado todavía, para ir a (отаг 

Bajo esas ramas curvadas y como atentas 

Esas antorchas, lo que es, que han aparecido 

Una a una, y que han ardido, pero parecen extinguirse 
Сошо en los ojos el deseo cuando accede 

A los bienes con que soñaba (porque es a menudo 
Cuando todo se desataría acaso, que se borra 

En nosotros de sala en sala el reflejo 


Del cielo, en los espejos). Oh, nieve, toca 


Todavía esas antorchas, vuelvo a encenderlas 
En el frío del amanecer: y que a ejemplo 

De tus copos que ahora las asaltan 

Con su despreocupación, fuego más diáfano, 


Y pese a tanta fiebre en Ja palabra 
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Et tant de nostalgie dans le souvenir. 

Nos mots ne cherchent plus les autres mots mais les 
avoisinent, | 

Passent auprès d'eux, simplement, ` P 
Et si l'un en a frólé un, et s'ils s'unissent, 

Ce ne sera qu'encore ta lumière, 

Notre brièveté qui se dissémine, 


L'écriture qui se dissipe, sa tâche faite. 


(Et tel flocon s'attarde, on le suit des усих, 
On aimerait le regarder toujours, 


Tel autre s'est posé sur la main offerte. 


Et tel plus lent et comme égaré s'éloigne 

Et tournoie, puis revient. Et n'est-cc dire 
Qu'un mot, un autre mot encore, à inventer, 
Rédimerait le monde ? Mais on ne sait 


Si on entend ce mot ou si on le rêve). 
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Y a tanta nostalgia en cl recuerdo, 
% Que nuestras palabras по busquen más a las otras palabras 
pero que se avecinen, 
Que pasen cerca de ellas, simplemente, 
Y si una ha rozado а Otra, y se unen, 
Que sea todavía tu luz, 
Nuestra brevedad que se disemina, 


La escritura que se disipa, su tarea cumplida. 


(Y un copo se retrasa, lo seguimos con los ojos, 
Quisiéramos mirarlo siempre, 


Otro se posa sobre la mano que le ofrecemos. 


Y otro más lento y como apartado se aleja 
Y gira, luego vuelve. ¿Y no es como decir 
Que una palabra, otra, por inventar, 
Redimiría el mundo? Pero no sabemos 


Si oímos esa palabra o si tan sólo la soñamos.) 
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HOPKINS FOREST a "к 


Feii sorti 

Prendre de l'eau au puits, auprès des arbres, 

Et је fus en présence d'un autre ciel, 

Disparues les constellations d'il y a un instant encore, 
Les trois quarts du firmament étaient vides, 

Le noir le plus intense y régnait seul, 

Mais à gauche, au-dessus dc l'horizon, 

Mêlé à la cime des chênes, ; MEE 

Il y avait un amas d'étoiles rougeoyantes 

Comme un brasier, d’où montait même unc fuméc. 
Je rentrai 

Ex je rouvris Jc livre sur la table. — . 

Page aprés page, 

Ce n'étaient que des signes indéchiffrables, 

Des agrégats de formes d'aucun sens 

Bien que vaguement récurrentes, 

Et par-dessous une blancheur d'abime 

Comme si ce qu'on nommo l'esprit tombait là. sans bruit, 
Gomrne une neige. 


Je tournai cependant les pages. 
Bien des années plus tôt. 
Dans un train au moment où le jour se lève 


Entre Princeton Junction at Newark, 


SAT 


HOPKINS FOREST 


Yo había salido 

En busca de agua al pozo, al lado de los árboles, 

Y estuve en presencia de otro cielo. 

Desaparecidas las constelaciones de hacía un instante, 
Casi todo el firmamento estaba vacío, n 

El negro más intenso reinaba allí solo, 

Pero a la izquierda, por encima del horizonte, 
Mezclado a la copa de las encinas, 

Había un enjambre de estrellas rojeantes 


Como un brasero, del que subía incluso humo, 


Volvi EN 

Y abrí nuevamente el libro en la mesa. 

Página tras página, 

No había más que signos indescifrables, 

Agregados de formas sin ningún sentido 

Aunque vagamente recurrentes, 

Y por debajo una blancura de abismo 

Сошо si lo que llamamos espíritu cayera АШ, sin ruido, 
Como una nevada. 


Yo volvía, no obstante, las páginas. 
Muchos años antes, 
En un tren cuando empieza el día 


Entre Princeton Junction y Newark, 
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C'est-à-dire deux lieux de hasard pour moi, 
Deux retombées des flèches de nulle part, 
Les voyageurs lisaient, silencieux 
Dans la neige qui balayait les vitres grises, 
Et soudain. 
Dans un journal ouvert à deux pas de moi, 
Une grande photographie de Baudelaire, 
Toute une page ci әз. 
Comme le ciel $c vide à la fin du monde 
Pour consentir au désordre des mots. . 

І 
Vai rapproché ce rêve et ce souvenir “ 
Quand j'ai marché, d’abord tout un automne > 
Dans des bois où bientôt ce fut la neige 
Qui triompha, dans beaucoup de ces signes 
Que l'on reçoit. contradictoirement, 
Du monde dévasté par le langage. 
Prenait fin le conflit de deux principes, 
Me semblait-il, se mêlaient deux lumières, 
Sc réfermaient les lèvres de la plaic. 
La masse blanche du froid tombait: par rafales 
Sur la couleur, mais un toit au loin, une planche 
Peinte, restée debout contre une grille, 
C'était encore la couleur, et mystérieuse 
Comme un qui sortirait du sépulcre ct, riant. : 


Non, ne me touche pas *, dirait-il au monde.. 
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Es decir dos lugares casuales para mi, 

Dos caídas de flechas desde ninguna parte. 
Los viajeros lefan, silenciosos 

En la nieve que barría los vidrios grisáceos, 
Y de pronto, 

Tai un diario abierto a dos pasos de mi, 

Una fotografía enorme de Bandelaire, 

Toda una página 

Como el cielo se vacía en el fin del mundo 
Para consentir el desorden de las palabras. 
Aproximé este sueño a este recuerdo 

Al caminar, primero durante todo un otoño 
En los bosques donde pronto fue la nieve 

La que triunfó, en muchos de esos signos 
Que recibimos. contradictoriamente, 

Del mundo devastado por el lenguaje. 
Finalizaba el conflicto entre dos principios, 
Me parecía que dos luces se mezclaban, 

Que volvían a cerrarse los labios de la herida. 
La mole blanca del frío caía por ráfagas 
Sobre el color. pero un techo lejano, una tabla 
Pintada que segnía en pie contra una reja, 
zra todavía el color, y misterioso 

Como alguien que saliera del sepulcro y, riendo: 


“No, no me toques”. le dijera al mundo. 
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Je dois vraiment beaucoup à Hopkins Forest, 
Je la garde à mon horizon, dans sa partie 

Qui quitte le visible pour l'invisible - 

Par le tressaillement du bleu des lointains. 

Je l'écoute, à travers les bruits, et parfois même, 
L'été, poussant du picd les feuilles mortes 
D'autres années, claires dans la pénombre — : 
Des chênes trop serrés parmi les pierres. 
Je m'arrête, je crois que ce sol s'ouvre 

À l'infini, que ces feuilles y tombent в 

Sans hâte, ou bien remontent, le haut, le bas 
N'étant plus, ni le bruit, sauf lc léger ^ 
Chuchotement des flocons qui bientót. 

Se multiplient, sc rapprochent, se nouent 

-Et je revois alors tout l'autre ciel, 


J'entre pour un instant dans la grande neige. 


r 


Le debo muche en verdad a Hopkins Forest, 

Lo guardo en mi horizonte, en su parte 

Que abandona lo visible por lo invisible 

Por el estremecimiento del azul de las lejanías. 

Lo escucho, a través de los ruidos, y a veces hasta 
En verano, empujando con el pie las hojas muertas 
De otros aiios, claras en la penumbra 

Do las encinas tupidas entre las piedras. 

Me detengo, creo que ese suelo se abre 

Al infinito, que esas hojas caen alli 

Sin prisa, o bien remontan, lo alto, lo bajo 

Que no están más, ni siquiera el ruido, salvo el leve 
Susurro de los copos que pronto 

Se multiplican, se acercan, se anudan 

Y vuelvo a ver entonces todo el otro cielo, 


entro por un instante en la gran nevada. 


Y au Ж 


LE TOUT, LE RIEN 


Crest la dernière neige de la saison, 
La neige de printemps, la plus habile 
А recoudre les déchirures du bois mort 


Avant qu'on ne l'emporte puis le brûle. 


C'est là premiére neige de ta vie 
Puisque, hier, ce n'étaient encore que des taches 
De couleur, plaisirs brefs, craintes, chagrins 


Inconsistants, faute de parole. 


Et je vois que la joie prend sur la peur | 
Dans tes yeux que dessille la surprise 
Une avance, d'un grand bond clair. : ce cri, cc rire 


Que j'aime, et que je trouve méditable. 


Car nous sommes bien proches, et l'enfant 
Est le progéniteur de qui l'a pris 
Un matin dans scs mains d'adulte et soulevé 


Dans le consentement de Ia lumière. 


EL TODO, LA NADA 


Es la última nieve de la temporada, 

La nieve de primavera, la más hábil 

Para volver a remendar las desgarraduras de Ja madera 
muerta 


Antes de que se la lleven y después la quemen. 


Es la primera nieve de tu vida 
Puesto que, ayer, no había aún sino manchas 
De color, placeres breves, temores, penas 


Inconsistentes, faltos de palabra. 


Y presiento que en tus ojos donde alerta la sorpresa. 
La alegría toma ventaja sobre el miedo 

Con un gran salto diáfano: ese grito, esa risa 

Que amo, y que me parece meditable. 

Porque estamos muy próximos, y el niño 

Es el progenitor de quien lo ha tomado 

En sus manos de adulto una mañana y lo ha alzado 


En el consentimiento de la luz. 


П 


Qui, à entendre, oui, à faire micnne 
Cette source, le cri de joie, qui bouillonnante 
Surgit d'entre les pierres de la vie 


Tôt, et si fort, puis faiblit et s'aveuglo. 


Mais écrire n'est pas avoir, ce n'est pas être 
Car le tressaillement de la joie n? y est. « 
Qu'une ombre, serait-elle la plus claire, 


Dans des mots qui encore se souviennent 


De tant et tant de choses que le temps 
À durement labourées de ses griffes, 
-Et je ne puis donc faire que te dire 


Се que je ne suis pas, sauf en désir. 


Une façon de prendre, qui serait 
De cesser d'être soi dans l'acte de prendre, 
Une façon de dire, qui ferait 


Qu'on ne serait plus seul le langage. 


Si. para escuchar, sí, para hacer mía 
Esa fuente, el grito de alegría, que borboteante 
Surge de entre las piedras de la vida 


Temprano, y tan fuerte, y luego se atenúa y calla. 


Pero escribir no es tener, по es ser, 
Porque el estremecimiento de la dicha no es allí 
Más que una sombra, por diáfana que fucra, 


En palabras que aûn se acuerdan 


Dc tantas y tantas cosas que el tiempo 
Ha surcado duramente con sus garras, 
-Ұ no puedo hacer más que decirte 


Lo que no soy, salvo en desco. 


Una manera de tomar, que fuera 
Dejar de ser sí mismo en el acto de tomar, 
Una manera de decir, que hiciera 


Que uno dejara de estar solo en el lenguaje. 


2, 
1 E soit la grand neige le tout, le ricn, 

Enfant des premiers pas titubants dans l'herbe, 
Les veux encore pleins de Forigine, 


Les mains ne s'agrippant qu'à la lumière. 
Bn] I 


Te soient ces branches qui scintillent-la parole 
Que tu dois écouter mais sans comprendre 
Le sens de leur découpe sur le ciel, 


Sinon tu ne dénommerais qu'au prix de perdre. 


Te suffisent les deux valeurs, l'uno brillante, 
De la colline dans Péchanerure des arbres, С i 
Abeille de la vie, quand se tarira 


Dans ton rêve du monde ce monde même. 


Et que l'eau qui ruisselle dans le pré 
Te montre que la joie peut survivre au rêves 
Quand la brise d'on ne sait où venuc déjà disperse 


Les fleurs de amandier, pourtant l'autre neige. ' 
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SEA para ti la gran nevada el todo, la nada. 
Niño de los primeros pasos titubeantes en la hierba, 
Con los ojos aún colmados del origen, 


C Ў : 
“on las manos no agarrándose más que de la Juz. 


Sean para ti csas ramas que hacen escintilar la palabra 
Que debes escuchar aun sin comprender cuál es 
El sentido de su recorte en el cielo, porque de otro modo 


No nombrarías más que al precio de perder. 


Te basten los dos valores, uno brillante, 
El de la colina en la escotadura de las árboles. 
Abeja de la vida, cuando se consuma 


En tu sueño del mundo el mundo mismo. 


Y que el agua que corre por el prado 

Te muestre que la alegría puede sobrevivir al sueño 

Cuando la brisa venida de no se sabe dónde ahora 
disperse 


Las flores del almendro, la otra nieve. 
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LA SEULE ROSE 


Po 20% "o hi ! 
D 

IL neige, c’est revenir dans une ville. 
Où, et je le découvre en avançant , в" 
Au hasard dans des гпев qui toutes sont vides, 
J'aurais vécu heureux une autre enfance. 
Sous les flocons j’aperçois des façades 
. Qui ont beauté plus que rien de ce monde. 
Seuls parmi nous Alberti puis San Gallo 
À San Biagio, dans la salle la plus intense 
Qu'ait bátie le désir, ont approché .. 
De cette perfection, de cette absence... . 
Et je regarde donc, avidement, 
Ces masses que la neige me dérobe. 
Іс recherche surtout, dans la blancheur 
Errante, ces frontons que je vois qui montent 
À un plus haut niveau de l'apparence. 
lis déchirent la brume, c'est comme si 
D'une main délivrée de la pesanteur 
L'architecte d'ici avait fait vivre . 
D'un seul grand trait floral 
La forme que voulait de siècle en siècle 


La douleur d’être né dans la matière. 


LA ÜNICA ROSA 


Nieva, es volver a una ciudad 
Donde, у lo descubro avanzando 
Al azar por calles que están todas vacías, 
Habría vivido feliz са otra infancia. 
| Bajo los copos vislumbro las fachadas que tienen 
| Más belleza que nada en este mundo. 

Ünicos entre nosotros Alberti y después San Gallo 

En San Biagio, en la sala más intensa 

Que haya construido el deseo, sc acercaron 

A tanta perfección, a tanta ausencia. 

Y miro entonces, ávidamente, 

Esas moles que la nieve me oculta. 

Busco sobre todo, en la blancura 

¿rrante, esos frontispicios que veo subir 

Al nivel extremo de la apariencia. 

Desgarran la bruma, como si 

Con una mano sin gravedad 

Este arquitecto hubiera hecho vivir 

Con un único gran trazo floral, 

La forma que anhelaba de siglo en siglo 


El dolor de haber nacido en la materia. 
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Ет là-haut je ne sais si c'est la vie 

Encore, ou la joie seule, qui se détache 

Sur ce ciel qui n'est plus de notre monde. 

Ó bátisseurs | 

Non tant d'un lieu que d'un regain de 1° espérance 
Qu'y a-t-il au secret de ces parois 

Qui devant moi s'écartent ? Ce que je vois 

Le long des murs, ce sont des niches vides, 

Des pleins сі. des déliés, d’où $ évapore 

Par la gráce des nombres 

Le poids de la naissance dans Pexil, 

Mais de la neige s'y entasse, 

Je m'approche de l'une d ‘elles, la plus basse, 

Je fais tomber un peu de sa lumière, 

Et soudain c’est le pré de mes dix ans, 

Les abeilles bourdonnent, 

Ce que j'ai dans mes mains, ces fleurs, ces ombres, 


Est-ce presque du miel, est-ce de la neige ? 


X + c 


Y en lo alto no sé si está la vida 

Aún, o tan sólo la alegría, que se destaca 

En ese cielo que ya no es más de este mundo. 

¡Oh constructores, 

Más que de un lugar, de un renuevo de la esperanza! 
¿Qué hay de secreto en esas paredes 

Que se separan ante mí? Lo que veo 

À lo largo de esos muros son nichos vacíos, 

Trazos gruesos y finos de donde se evapora 

Por la gracia de los números 

El peso del nacimiento en el exilio. 

Pero allí la nieve se afinca, se acumula, 

Me acerco а un nicho, el más bajo, 

Hago cacr un poco de su luz, 

Y súbitamente es el campo de mis diez años, 

Las abejas zumban, 

Lo que tengo en mis manos, esas flores, esas sombras, 


¿No es casi miel, no es nieve? 
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J'svauce alors, jusque sous l'arche d'une porte. 
Les flocons tourbillonnent, cffaçant 

La limite entre le dehors et cette salle 

Ou des lampes sont allumées : mais elles-mêmes 
Une sorte de neige, qui hésite 

Entre le haut, le bas, dans cette nuit. 


C'est comme si j'étais sur un second senil, 


Et au-delà ce même bruit d'abeilles 
Dans le bruit de la neige. Ce que disaient 4 
Les abeilles sans nombre de Pété, 


Semble le refléter l'infini des lampes. 


Et je voudrais 
Courir, comme du temps de Pabcille, cherchant 
Du pied la balle souple, car peut-être 


Je dors, et rêve, ct vais par les chemins d'enfance. 
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Av ANZO hacia el arco de una puerta. ' 
Los copos se arremolinan, borran 

El límite entre el afuera y esta sala 

Donde arden las lámparas transformadas 

En una especie de nieve que vacila 

Entre lo alto, lo bajo, en esta noche. 


Y es como si estuviera en un segundo umbral. 


Y más allá el mismo rumor de abejas 
Zn el ruido de la nieve. Lo que decían 
Las abejas innumerables del verano, 


Parece reflejarlo el infinito de las lámparas. 


Y quisiera 
Correr, como en el tiempo de la abeja, buscando 
Con el pic la leve pelota, porque acaso, 


Duermo y sueño, y voy por caminos de la iufancia. 
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Mus Ce que je regarde, c'est de la neige 
Durcie, qui s'est glissée sur le dallage 

Et s'aceumule aux bases des colonnes т. 
À gauche, à droite, et loin devant dans la pénombre. 
Absurdement je n'ai d'yeux que pour Pare 

Que сейіс boue dessine sur la pierre. 

d'attache ma pensée à cc qui n'a 

Pas de nom, pas de sens. Ó mes amis, 

Alberti, Brunelleschi, San Gallo, 

Palladio qui fais signe de l’autre rive, 

Je ne vous trahis pas, cependant, "avance, 

La forme la plus pure resto celle 

Qu'a pénétrée la brume qui s'efface, 

La neige piétinée est. la scule rose. 
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Рево lo que miro es la nieve 

Endurecida, que resbaló en el einbaldosado, 
Y se acumula al pic de las columnas 

A izquierda y derecha, y a lo lejos en la penumbra. 
Absurdamente sólo tengo ojos para el arco 
Que el lodo dibuja sobre la piedra. 

Aferro mi pensamiento a lo que no tiene 

Aún nombre ni sentido. Oh, amigos míos, 
Alberti, Brunelleschi, San Gallo, y tú, 
Palladio, que haces señas desde la otra orilla. 
No os traiciono, sin embargo, avanzo, 

La forma más pura es todavía aquella 

Que ha penetrado la bruma que se disipa, 


La nieve pisoteada es la única rosa. 
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LA VIE ERRANTE 
(1993) 


| LA VIDA ERRANTE 
(1993) 


DE VENT ET DE FUMÉE 


Lia а-і-оп pensé, est la mesure de tout. 

D'où suit que * la sua bella Elena rapita ^, dit Bellori 
D'une célèbre peinture de Guido Reni, 

Peut-être comparée à l'autre Hélène, 

Celle qu'imagina, aima peut-être, Zenxis. 

Mais que sont des images auprès de la jeune femme 
Que Pâris à tant désirée ? La seule vigne, 

N'est-ce pas le frémissement des mains réelles 

Sous la fièvre des lèvres. Et que l'enfant 

Demande avidement à la grappe, et boive 

À même la lumière, en hâte. avant 


Que le temps ne déferle sur ce qui est ? 


Mais non, 

А pensé un commentateur de Plliade, anxieux 
D'expliquer, d'excuser dix aus de guerre, 

Et le vrai, cest qu'Héléne ne fut pas 

Assaillic, ne fut pas transportée de barque eu vaissean, 
Ne fut pas retenue, criante, enchaînée 

Sur des lits en désordre. Le ravisscur 

N'emportait qu'une image : une statue 

Que Part d'un magicien avait faite des brises 


Des soirées de Pété quand tout est caline, 
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DE VIENTO Y HUMO 


La Idea, se pensó, es la medida de todo, 

De donde se sigue que “la sua bella Elena rapita?. 
dijo Bellori 

De una célebre pintura de Guido Reni, 

Puede compararse con la otra Helena, 

La que imaginó, tal vez amó, Zeuxis. 

¿Pero qué son las imágenes junto a la joven 

Que Paris descé tanto? La sola viña, 

¿No es el estremecimiento de las manos reales 

Bajo la Sicbre de los labios? ¿Y que el niño 

Pida el racimo ávidamente, y beba 

Incluso la luz, de prisa, antes de 


Que el tiempo no arrase sobre lo que es? 


Pero no. 

Pensó un comentador de la Шада, ansioso + 

De explicar, de justificar diez años de guerra, 

Y lo cierto, es que Helena no fue 

Asaltada, tampoco transportada de la barca al bajel, 
No fue retenida, gritando, encadenada 

Sobre lechos en desorden. ET raptor 

Sólo llevó una imagen: una estatua 


Que el arte de an mago había hecho de brisas 
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Pour qu’elle eût la tiédeur de corps en vic’ 

Et méme sa respiration, ct le regard 

Qui se prête au désir. La feinte Hélène 

Erre réveusement sous les voûtes basses 

Du navire qui fuit, il semble qu'elle écoute 

Le bruit de l'autre mer dans ses veines bleues 

Et qu'elle soit heureuse. D'autres scoliastes 

Ont même cru à une œuvre de Pierre. 

Dans la cabine . 

Jour après jour secouée par le gros temps 

Hélène est figurée, à demi levée 

De scs draps, de ses rêves, 

Elle sourit, ou presque. Son bras est replové 

Avec beaucoup de grâce sur son sein, : 

Les rayons du soleil, levant, couchant, + 
S’attardent puis s’effacent sur son flanc nu. 

Et plus tard, sur la terrasse de Troie, 

Elle a toujours ce sourire. 

Qui pourtant, sauf Pâris peut-être, Pa jamais vue ? 
Les porteurs n'auront su que la grande рісгге rongeátre, 
Rugueuse,fissurée r.’ oe 
Qu'il leur fallut monter, suant; jurant, 


Jusque sur les remparts; devant la nuit. ' 
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De noches de verauo cuando todo está en calma, 

Para que tuviera la tibieza del cuerpo vivo 

3 incluso su respiración, y la mirada 

Que se presta al deseo. La Helena fingida 

Vaga soñadoramente bajo las bóvedas bajas 

Del navío que huye; parece que escucha 

El ruido del otro mar en sus venas azules 

Y que es dichosa. Otros escoliastas 

Llegaron a creer сп ma estatua de piedra. 

En la cabina 

Día tras día sacudida por el mal tiempo 

Helena es representada levantándose a medias 

De sus sábanas, de sus sueños, 

Casi sonriendo. Su brazo está replegado 

Con mucha gracia sobre el seno, 

Los rayos del sol naciente, poniente, 

En su costado desnudo se demoran y se borran, 

Y más tarde, en la terraza de Troya, 

Siempre tiene esa sonrisa. 

¿Quién acaso, salvo Paris, la vio así jamás? 

Los portadores sólo habrían sabido que la gran piedra 
rojiza, 

Rugosa, fisurada, 

Que tuvicron que subir, sudando, maldiciendo, 


Hasta las murallas, ante la noche. 
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Cette roche, 
Ce sable de l'origine, qui se délite, 
Est-ce Hélène ? Ces nuages, ces lueurs rouges 


On ne sait si dans l'âme ou dans le ciel ? 


La vérité peut-être, mais gardée tue, q a 
Même Stésichorus ne l'avoue pas, e 

Voici : la semblance d'Hélène ne fut qu'un feu ,, 
Báti contre le vent sur une plagc. 

C'est une masse de branches grises, de fumées 
(Саг le feu prenait mal) que Pâris a chargée 

Au petit jour humide sur la barque. , 

C'est се brasier, ravagé par les vagues, 

Cerné par la clameur des oiscaux de mer, 2, 
Qu'il restitua au monde, sur les brisants 

Du rivage natal, que ravagent et trouent 
D'autres vagues encore. Lo lit de pierre . > 
Ахай été dressé là-haut, de par le ciel, a 

Et quand Troie tomberait resterait le feu. 


Pour crier la beauté, la protestation de l'esprit | 


Contre la mort. NEIN. 
Nuées, 
L'une qui prend à l'autre, qui défend " 


Mal, qui répand 
Entre ces corps épris 


La coupe étincelante de la foudre. 


Ёза roca, ! 
Esa arena del origen, que se desmotona, 

o d 
¿Es Helena? ¿Esas nubes, esos resplandores rojos ' 


No se sabe si en el alma o en el ciclo? 


La verdad tal vez, mantenida en silencio, 

Incluso Estesícoro la confiesa, 

He aquí: là semejanza de Helena no fue sino un fuego 
Erigido contra el viento en una playa. 

Es una masa de ramas grises, de humaredas 
(Porque el fuego prendia mal) lo que Paris cargó 
En su barca en la madrugada húmeda. 

Es ese brasero, arrasado por las olas, 

Asediado por el clamor de los pájaros marinos, 
Lo que él restituyé al mundo, en las rompientes 
De la orilla natal, asoladas y horadadas 

Por otras olas todavía. El lecho de piedra 

Se había tendido en lo alto, por el cielo, 

Y cuando Trova cayera el fuego quedaría 

Para proclamar la belleza, la protesta del espíritu 


Contra la muerte. 


Nubes. 

Una se prende a otra, que protege 
Mal, derrama 

Entre esos cuerpos encendidos 


La copa fulgurante del ravo. 


EC av 


Et le ciel 


S'est attardé, un peu, le e d Т 
Sur la couche terrestre. On dirait, apaisés, , 
L'homme, la femme : une montagne; ипе eau, 


Entre eux 


La coupe déjà vide, encore pleine. " 
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Y el cielo 

Se ha detenido, un poco, 

Sobre el lecho terrestre. Parecen, calmos, 

El hombre, la mujer: una montaña, un agua. 


Entre ellos 


ENDO 
La copa ya vacía, todavia llena. 
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Mus qui a dit. ^ д 

Que celle que Páris a étreinte, le feu, 

Les branches rouges dans le feu, Расге fumée 

Dans les orbites vides, ne fut pas même 

Ce rêve, qui se fait œuvre pour calmer 

Le désir de l'artiste, mais simplement 

Un rêve de ce rêve ? Le sourire d'Hélène 

Rien que ce glissement du drap de la nuit, qui montre, 
Mais pour rien qu'un éclair, 

La lumiére endormie en bas du ciel. 


Chaque fois qu'un poème, 

Une statue, méme une image pcinte, 

Se préfèrent figure, se dégagent 

Des à-coups d'étincellement de la nue, 
Hélène se dissipe, qui ne fut 

Que Pintuition qui fit se pencher Homère 
Sur des sons de plus bas que ses cordes dans 
La maladroite lyre des mots terrestres. 


Mais á l'aube du sens 

Qnand la pierre est encore obscure. la couleur 

Bouc, dans l'impatience du pinceau, 

Рагіз emporic Hélène. 

Elle se débat, elle crie, 

Elle accepte ; et les vagues sont calmes, contre l'étrave. 
Et l'aube est rayonnante sur la mer. 


û PIERO quién dijo 

Que aquella a quien Paris abrazó. el fuego, 

Las ramas rojas en el fuego, el humo acre 

En las órbitas vacías, no fue siquiera 

Este sueño, que se hace obra para calmar 

El deseo del artista, sino simplemente 

Un sueño de ese sueño? La sonrisa de Helena: 

Nada sino el deslizamiento de la sábana de la noche, 
Que muestra en un relámpago apenas, 


A la luz dormida bajo el cielo. 


Cada vez que un poema, 
Una estatua, incluso una imagen pintada, 
Se prefieren figura, se desprenden "c 
Centelleando de la nube, 
Helena se disipa, pues sólo fue intuición ба 
Lo que hizo a Ношего inclinarse 
Sobre sonidos más bajos que sus cuerdas 
2n la lira destemplada de las palabras terrestres. 
В] } 
Pero al alba del sentido 
Cuando la piedra es oscura todavía, v el color 
Barro, en la impaciencia del pincel, | 
Paris se lleva а Helena, | 
Ella se debate, grita, 
Acepta: y las olas se calman contra el estrave, 


Y el alba resplandece sobre el mar. 
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Bois, dit Pâris 


Qui s’éveille, et étend le bras dans l'ombre étroite 
Се 
De la chambre remuée par le peu de houle, * 


Bois, ' 
Puis approche la coupe de mes lèvres 


Pour que je puisse boire. 7% 
" ! 


1 Pie + 


Je me penche, répond 
Celle qui est, peut-être, ou dont il rêve. 
le me penche, je bois, 

Je n'ai pas plus de nom que la nue, 

Je me déchire comme elle, lumière pure. 
Et l'ayant donné joie je Wai plus de soif, 
Lumiére buc. = not 
C'est un enfant ач aol өз, Ж. ET 
Ха sur la grande plage quand Troie Бей ай 


Qui le dernier vit Hélène 


Dans les buissons dé flammes du haut des murs. 


Il errait, il chantait, 
П avait pris dans ses mains un peu d' ‘eau, 
Le feu venait y “boire, mais Peau s'éc chappe 


De la coupe imparfaite, ainsi le temps 


ШИЕЛИ Mox 


Ruine le rêve et pourtant le гебіте, 


КРЕМ); 
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Bebe, dice Paris 

Que se despierta, у extiende el brazo en la sombra 
estrecha 2 

De la habitación apenas mecida por el oleaje. 

Bebe, 

Luego acerca la copa a mis labios 


Para que pueda yo beber. 


Me inclino, responde, 

La que es, tal vez, o la que sueña. 
Me inclino, bebo, 

No tengo más nombre que la nube, 


Me desgarro como ella, luz pura. 


Y al haberte dado gozo ya no tengo más sed, 


Luz bebida. 


Fue un niño 

Desnudo en la gran playa cuando Trova ardía 

El último que vio a Helena 

Entre zarzas de llamas desde lo alto de los muros. 
Vagaba, cantaba, 

Eu sus manos había juntado un poco de agua, 

El fuego venía a beberla, pero el agua se escapa 
De la copa imperfecta, así el tiempo 


Arruina el sueño y sin embargo lo redime. 


a d 


ІТІ 


Ск pages sont traduites. D'une langue 

Qui hante la mémoire que je suis. 

Les phrases de cette langue sont incertaines 
Comme les tout premiers de nos Souvenirs, i 

Vai restitué le texte mot aprés mot, + +. 

Mais le mien m'en sera qu'une oínbre, c'est à croire 
Que l'origine est une Troie qui brüle, 

La beauté un regret, l'oeuvre пе prendre 

À pleines mains qu'une cau qui se refuse. : 


Ц . ' 


111 


Esras páginas fueron traducidas: de una lengua 
Que frecuenta la memoria que soy. 
Las frases de esa lengua son inciertas 
Como nuestros primerísimos recuerdos. > 
Restituí el texto palabra por palabra, : | 
Pero el mío no será sino una sombra. ls de creer 
Que el origen es una Troya que arde, MES 

^ La Belleza un pesar, la obra tomar 


a A manos llenas un agua que se escapa. - 


i 4:1. 


STRABON LE GÉOCRAPHE 


In lit la description qu'a laissée, du monde qu'il a connu, 
Strabon, le géographe. i 
А 
Le monde n'est qu'une grande étendue d'herbes, dit 
Strabon. Plaines après Plaines, à.-l'infini. Quelques 
arbres, au loin. De l'eau sous les pas, peu profonde parmi 
les pierres. 
ul r 
Et quelquefois un feu, au ras de l'horizon..On verra 
d'abord sa fumée, dans le soleil qui décline. On arrivera à 
un campement. Des enfants jouent, silencieux. Des 
hommes et des femmes parlent de Catulle ou de Boèce, à 
voix basse, Une femme soudain se lève et, la tête penchée, 


pousse le rideau d’une tente. 
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ESTRABÓN EL CEÓGRAFO 


Lre la descripción que ha dejado del mundo que cono- 


ció, Estrabón, el geógrafo. — ' 


El mundo no es más que una cnorme extensión de hier- 
ba, dice Estrabón. Llanuras tras llanuras, al infinito. Al- 
gunos árboles. a lo lejos. Agua bajo los pasos,'poco pro- 


funda, entre las piedras. 


Y a veces un fuego. a ras del horizonte. Veremos pri- 
mero el humo, en el sol que declina. Llegaremos a un cam- 
pamento. Unos niños juegan, silenciosos. Hombres y mu- 
jeres hablan en voz baja de Catulo o de Boccio. Una mujer 

. de pronto se levanta, y con la cabeza inclinada, descorre la 


.cortina de una tienda. 1. dun d m 
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LE DIEU С L'AUCUS 


1 “егіз, mais une fois de plus fourche ma plume, et ипе fois 
de plus — que ne finirait elle par dire ві je ne la réprimais 
? — commence la phrase : * Une voix pleine de larmes, 


errante par les rochers... % ш бо 


"в... ` ; Y ws tu 
l'écoute. H semble que la voix crie que l'un des rochers, 
c'est le dicu Glaucus, que le temps, la mer; les orages ont 
défiguré tellement * que ce n'est plus un dieu désormais, 
rien qu'une bête sauvage: 7. 
‘il mir, i . r a 
Je barre les quelques mots, je refuse. C'est une plage, 
un 6cla, où de place en place de hautes roches lisses se dres- 
(sent. Derrière ces masses noires d'autres encore. Et le sa- 
ble entre elles comme unc cau clairc qui coule sans désor- 


mais aucun bruit à la surface du monde. 
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EL DIOS GLAUCO 


Escribo, pero una vez más se tuerce mi pluma, y una 
vez más —¿qué acabaría diciendo si no la reprimiera?— co- 
mienza la frase: “Una voz llena de lágrimas, errante entro 


las rocas...” 


Escucho. Parece que la voz grita que una de las rocas 
es el dios Glauco, que el tiempo, el mar, las tempestades 
han desfigurado de tal manera “que ahora ya no os un dios 
sino una bestia salvaje”. 

I "ELI 
Tacho esas pocas palabras, me niego. Es una playa, 
«, aquélla, donde cada tanto se.elevan unas rocas altas y li- 
sas. Detrás de esas moles negras, otras todavía. Ү la arena 
entre ellas como un agua clara que fluye sin ningún ruido 


sobre la superficie de la tierra. 
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L'HORLOGE, 


Do doigt il essayait de détacher du cadran les aiguilles, : 
mais elles étaient rouillés, elles faisaient corps maintenant 
^" avec la plaque de tôle —ou plutôt, non: elles у avaient été 
peintes, sur une saillie légère qui en sugpérait le relief: l'hor- 
loge n'était qu'une image, ce midi dix était Pintemporel de 

` l'image, non le vestige d'une durée révoluc. : 

T Et d'ailleurs, alentour dans le jardin, les fruits máris- 
saient bien hors du temps, le grillon avait bien lui aussi sa 
facon d’effacer toute idée, toute mémoire du temps de par 

"son crissement qui pourtant s'arrétait parfois, puis recom- 

'' mencait.:Hésitations qui, aux premiers jours; suscitaient 

v certes en nous de brusques sursauts d'espérance. * 
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EL RELOJ 


Con el dedo trataba de arrancar del cuadrante las dos 
agujas, pero estaban oxidadas, se habían pegado a la cha- 
pa —o más bien, no; habían sido pintadas sobre una ligera 
protuberancia que sugería el relieve: el reloj no era sino una 
imagen, esas doce y diez eran lo intemporal de la imagen, 


no el vestigio de una duración cumplida. 


Y por otra parte, alrededor del jardín, el grillo tenía él 
también su manera de borrar toda idea, toda memoria del 
tiempo con su chirrido que por momentos 56 detenía, lue- 
go volvía a comenzar. Vacilaciones que, en los primeros 
días, suscitaron ciertamente en nosotros bruscos sobresal- 


" tos de esperanza. 
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LE CANOT DE SAMUEL BECKETT 


Lite est peu loin du rivage, c'est une étendue sans relief 
dont on devine à pleine la ligne basse, avec quelques ar- 
bres, dans la brume qui pèse sur la mer, Quelqu'un dont 
71. NOUS ne Savons rien, sinon la bienveillance et qu'il a voulu 
que nous venions là, nous a pris dans sa barque, nous som- 
mes partis mais il pleut et traverser le bras d'eau ressem- 
ble, sous le voile des ombres souvent très noires, à une trouée 
dans les apparences, au réve d'un autre monde, peut-être 
à déjà un peu de celui-ci, faible rayon dans les taches som- 
bres. Une rive pourtant, au bout de, quelques minutes. Trois 
ou quatre marches de pierre pour le débarquement, ruis- 
selantes, un bout de quai, deux petites maisons et dans l'une 
une lumière : le pub fermé et le logis de qui tient le pub et 
l'ouvre parfois, le dimanche, quand des paysans de l'autre 
ile, celle dont nous venons, veulent se porter vers plus d'ouest 
encore. Mais nous ne nous approchons par des maisons, 
nous passons à droite par les terres. Ce sont des chemins 
détrempés ou même pas de chemin, une lande alors, cou- 
pée de flaques si ce n'est barrée par du fil de fer, qu'il faut 
enjamber, bien péniblement. Où allons-nous, je ne sais, 
comprenant mal le rude et superbe accent de cette voix en 
son autre langue. Peut-être est-ce vers quelque croix de pie- 
rre des temps celtiques, dressée devant le large, peut-être 
seulement vers l'autre côté de l'île que nous venons en ef- 
fet d'atteindre. Voici le rebord, de grosses vagues sont de- 


vini noms, très vertes, ct la pluie a cessé, ou presque. 


¡Le LA CANOA DE SAMUEL BECKETT 


La isla está un poco lejos de la orilla, es una exteusión sin 
relieves cuya línea baja se adivina apenas, con algunos ár- 
boles, en la bruma que pesa sobre el mar. 

Alguien de quien no sabemos nada, salvo la benevo- 
lencia, quería que viniéramos aquí v nos trajo en su barca; 
partimos, pero llueve y bajo el velo de soinbras tau negras 
a veces, atravesar el brazo de agua es como un agujero en 
las apariencias, un sueño de otro mundo, acaso un poco de 
éste, débil rayo entre las manc has oscuras. Una orilla, sin 
embargo. al cabo de unos minutos. Tres o cuatro escalones 
de piedra para desembarcar, chorreantes, una punta de 
muelle, dos casitas y еп una de ellas una luz: el pub cerra- 
do y la morada de quien lo atiende y lo abre el domingo a 
veces, cuando la gente de la otra isla. de donde venimos. 
quiere ir más al oeste. Pero no nos acercamos a las casas, 
pasamos a la der echa por las tierras. Son caminos deslei- 
dos o ni siquiera caminos, una landa entonces, cortada por 
charcos si no la obstruyen alambradas, que se saltan muy 
penosamente. А dónde vamos no lo sé, porque comprendo 
mal el rudo y soberbio acento de esta voz en su otra len- 
gua. Tal vez hacia alguna cruz de piedra de los tiempos cel- 

tas, alzada a lo largo, o quizá solamente hacia el otro lado 
de la isla, que de hecho alcanzamos ahora. Aquí está la ori- 
lla, con grandes olas ante nosotros, miy verdes, y la Huvia 


que casi ha cesando, 
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Nous sommes restés un moment, au bout de l'ile. Nous 
admirons la mer, nous regardons aussi le chemin qui fut 
Suivi, où parfois laisséc, à cause des trous ou sans raison : 
ce ne fut rien qu'une sorte de piste qui zigzague dans Pher- 
be pauvre, bordée par endroits de murets de pierre. Puis, 
nous nous engageons sur un autre, un plus large sentier, 
qui suit la cóte. Notre guide, notre ami, parle, je le com- 
prends mieux maintenant, parce que la mer fait moins de 
bruit, parce que la marche s’est faite plus facile, peut-être 
aussi parce qu'il а d’autres pensées en esprit, et voici en 
tout cas qu'une maison, il y en a donc une troisième dans 
l'ile, se découvre derrière un arbre : et à deux pas d'elle, 
c'est l'océan, mais elle a son petit enclos, il y à eu là autre- 
fois des pommes de terre, des salades, du persil; sans dou- 
te aussi quelques fleurs à l'abri d'un peu de rocher. * Ah. 
nous dit le marin - c'est un marin, chaque année, vient-il 
d'expliquer, il mène un cargo autour du monde -, cette хісі- 
lle qui vivaitlà ! Quand j'étais enfant elle m'avait fait l'éco- 
le. Et plus tard, pendant si longtemps plus tard, quand je 
passais par ici, de nuit, je frappais toujours à sa porte. I] 
pouvait être minuit, deux heures, trois, presque l'aube, je 

Ја savais éveillée, habillée, debout би dans son fauteuil prés 
dit feu; et voilà qu'elle m^ouvrait, me riait; me servait du 
thé;me racontait des histoires, Elle avait sans fin des his- 
toires. 


“ Elle n'est plus ”, ajoute celui qui se souvient. ainsi 


pitis se іші, comme d'il 6contait une voix. Nous arrivons an 
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Nos quedamos un momento ел сі extremo de la isla. 
Admiramos el mar, vemos también el camino que scguimos 
o dejamos a veces a causa de los hovos o sin razón: era sólo 
una cspocie de sendero zigzagueante entre la- hierba rala, 
bordeado en algunos sitios por tapiales de piedra. Luego 
entramos en otro, más ancho, que sigue la costa. Nuestro 
guía, nuestro amigo, habla; lo entiendo mejor ahora, por- 
que cl mar hace menos ruido, porque la caminata se ha 
vuelto más fácil, quizá también porque él tiene otros pen- 
samientos en mente, y he aquí que una casa, la tercera en 
la isla, aparece detrás de un árbol: a dos pasos de ella está 
el mar; pero tiene un pequeño cercado, donde hubo en otro 
tiempo papas, lechuga. perejil, sin duda también algunas 
flores al abrigo de un pedazo de piedra. “Ah, nos dice cl 
marino —es un marino, cada año, acaba de explicar, lleva 
un carguero alrededor del mundo-, ¡esa vieja que vivía acá! 
Fue mi maestra, de niño. Y después, durante largo tiempo 
después, cuando ya pasaba por aquí de noche, tocaba siem- 
pre a su puerta. Podía ser medianoche, las dos, las tres, casi 
el alba, yo sabía que estaba despierta, vestida, de pie o en 
su sillón cerca del fuego, Y ella abría, sonriente, me daba 


té, me contaba historias. Tenía un sin fin de historias." 


“Ya no cstá?, añade aquel que así recuerda, y después 
calla, como si escuchara una voz. Llegamos al caserío, las 
dos casas, y él quicre a toda costa que visitemos el pub, va 
a tocar a otra puerta, aparecen una joven, un niño, él vuel- 


ve con Ja Have, da a tientus con la cerradura. Entramos en 
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hameau, les deux maisons, et il vent absolumént nous fai- 
re visiter le pub, il va frapper à l'autre porte, une jeune fem- 
me paraît, un enfant, il revient avec la clef, il tâtonne dans 
la serrure. Nous entrons dans la salle. où il fait très som- 


bre, où il allume une lampe. Les tables contre le mur, le 


4 comptoir usuel, avec les bouteilles, sans doute vides. Le 


grand plancher nu, très usé, comme si on y avait dansé des 
milliers de fois dans un passé qui ne touche plus à notre 
présent, cau qui s'est retirée du rivage. Et des photograp- 
hies sur les murs, qui sont la raison de notre visite, car c'est 
Ја communauté d'autrefois qu'elles nous diront, la société 
des deux iles qui peu à peu s'est dispersée, s'est éteinte. Des 
hommes et. des femmes de l'autre brume, celle du papier 


„. qui a jauni comme une métaphore de. la mémoire qui se dis- 


sipe. Quelques regards qui se portent.sur nous, qui nous 
font reproche, distraitement, comme s'ils étaient occupés 
plus loin par une vision, peut-être un savoir, que nous ne 
pouvons plus faire nôtres. L'Irlande des années 40 on 50, 


aussi mystérieuse qu'un batean cherchant le rivage. 


Et cclui-là ?, s'exclame le capitaine au long cours, 
en nous montrant la photographie d'un vieil homme assis 
devant l'eau, sa pipe à la main, très droit, trés maigre, tout 
immobile. ^ Ah, ce qu'il buvait | Pour pécher le homard 
il partait pour, tes jours, seul dans sa petite barque, mais 
déjà au départ. il était ivre, parmi les flacons de whisky qu'il 
emportait avec Jui parmi les paniers, les filets ! Comment 
$ y prenait-il pour affronter le gras temps, pour revenir, il 
revonait, cependant, il était dans la main de Dieu. " Jc re- 


la sala, donde todo está muy oscuro y donde él enciende 
una lámpara. Las mesas están contra la pared, la barra ha- 
bitual, con las botellas, sin duda vacías. El entablado enor- 
me, vacío, demasiado 2 gastado, como si se hubiera bailado 
miles de veces en un ayer que по тоса más nuestro presen- 
te, agua que se retira de la orilla. Y fotografías en las pa- 
redes, que sou la razón de nuestra visita, pues éstas nos di- 
rán cómo la comunidad de antaño, la sociedad de las dos 
islas, poco a poco se ha dispersado, se ha éxtinguido. Hom- 
bres y mujeres de la otra bruma, la асі papel amarillento, 
como una metáfora de la memoria que se disipa. Algunas 
miradas se dirigen hacia nosotros, reprochándonos dis- 
ivaídamente, como si estuvieran ocupadas, lejos, en una vi- 
sión, tal vez en un saber, que no podemos hacer nuestros, 
La Irlanda de los años 40 o 50, tan misteriosa como una 


harca que busca la orilla. 


“Y éste de aquí”, exclamó сі capitán de largas trave- 
sías, mostrándonos la fotografía de un viejo sentado fren- 
te al mar, con ana pipa en la mano, muy erguido, muy del- 
gado, inmóvil. * ^ Ah, cómo bebía! ¡Para pescar el cangrejo 
se iba durante días, solo en su pequeña barca, pero al par- 
tir ya estaba ebrio, con los frascos de whisky que llevaba 
con él entre los canastos y las redes! Cómo se las ingenia- 
ba para enfrentar el mal tiempo. para volver, volvía, sin 


embargo, estaba en manos de Dios.” 
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| se font châteaux dans le ciel, falaises, drágons crachant du 


yon soudain, 


garde ce beau visage; qui ressemble à celui de Samuel Bec- 
kett, j'oublie l'alcool, qui n'est qu'une des techniques de 
. Puniverselle écriture — cette main qui cherche celle de Dieu 
- je pense à l'écrivain qui vient. de se glisser, lui aussi, par- 
mi les ombres, et s'éloigne et se perd dans cette foule noir- 
«cie de pluie, ou de brume, mais que désassombrit, tout de 
, méme, ici et là, et là- bas encore, un peu de liniere de so- 
deil jaune. Beckett, me dis-je, аё écrit comme ce vieil hom- 


ih ° 


me partait, seul sur la mer. П est resié comme Jui de lon- 
4; 


gues journées et des nuits sus сез nuages d'i ici qui 5 *anoncellent, 


41 
fu à des rebords, dans des failles, et soudain se défont, ra- 
. : "xo UU... Ы à 
“ spell of light ” vers trois heures de laprès- 
midi, ct c'est. alors jusqu’au soir rapide le teinps qui ces- 


c’est commé de Гог dans les faibles creux dé la houle. 


“Beckett est là-bas maintenant, dans co canot parfois реш- 


être encore presque visible lá où la crête de l'océan s'ébou- 
riffe dans le soleil qui se couche. Et ce que disent ses livres, 
nc l'écoutons qu'au travers du bruit constant de la vague, 


ou intermittent. de la plie. i 
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Vco ese rostro bello, que se parece al de Samuel Bec- 
kett, olvido el alcohol, que no es sino una de las técnicas de 
la universal escritura -esa mano que busca la de Dios-, 
pienso en el escritor que acaba de deslizarse, él también, 
entre las sombras, y se aleja y se pierde en esta multitud 
eunegrecida de lluvia o de bruma, pero que aclara, de cual- 
quier modo, aquí y allá y más allá, un poco de luz de sol 
amarilla. Beckett, me digo, escribió como este viejo partía, 
solo en medio del mar. Se quedaba, como él, largos días y 
noches bajo estas nubes de aquí que se amontonan, forman 
castillos en el cielo, acantilados, dragones escupiendo fue- 
go en los bordes, en las fallas, y de pronto se deshace, rayo 
súbito, “spell of light” hacia las tros de la tarde -у es en- 
tonces hasta el rápido anochecer el tiempo que se acaba, es 
como el oro en las frágiles cavidades del olcaje. Beckett está 
allí ahora, en esta canoa acaso visible todavía allí donde la 
cresta del mar se eriza en el sol que declina. Y lo que dicen 
sus libros, no lo escuchamos sino a través del ruido cons- 


tante de la ola, del ruido intermitente de la lluvia. 
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LES PLANCHES COURBES 
(2001) 


LAS TABLAS CURVADAS 
(2001) 


LES RAINETTES, LE SOIR 


Клоо UES étaient les voix 

Des rainettes le soir, 

Là oü l'eau du bassin, coulant sans bruit, 
Brillait dans l'herbe. | 


Et rouge était le ciel 
Dans les verres vides, 
Tout un fleuve la lune 


Sur la table terrestre. 


Prenaient ou non nos mains, 
La même abondance. 
Ouvertes ou clos nos veux, 


La même lumière. 


ore, 


LAS RANITAS, DE NOCHE 


Roncas eran las votes И 

De las ranitas рог la noche, poe A 
Donde el agua del estanque, fluvendo sin ruido, 
Brillaba en la hierba. 


Y era rojo el cielo 
En los vasos vacíos, i 
Todo un río la luna 


En la mesa terrestre. а 


Nuestras manos accptaban o по, 
La misma abundancia, 
Abiertos o cerrados nuestros 0jos, 


La misma luz. 


) 419( 


ІК s'attardaient, le soir, 


Sur la terrasse 


D'où partaient les chemins, de sable clair, 


Du cicl sans nombre. E 1: 
4 + 

Et si nue devant eux 

Était l'étoi le. 

Si proche était ce sein 


Du besoin des lèvres 


Qu'ils se persuadaicnt 
Que mourir est simple, 
Branche écartée pour For 


De la figue mûre. 
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SE demoraban, de noche 
En la terraza | 


De donde partian los caminos, de arena clara; ' 14 


Del cielo innumerable. 


Y tan desnuda la estrella 
Ante ellos, 
Tan próximo aquel seno 


De la necesidad de los labios 


Que se persuadían 
De que morir es simple, 
Rama apartada para el oro 


Del higo maduro. : 
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LA PLUIE D'ÉTÉ 


uale: fo зак 


Mars le plus cher mais поп. 4, 2; 


pest 
Le moins cruel Bf cane T 
De tous nous souvenirs, la pluie d'été 
Soudaine, brève. dE T " 

i} г 
Nous allions. et c'était D йй. j 
Dans un autre monde, « iiu bh i ; ) 
Nos bouches s’enivraient. 
De l'odeur de l'herbe. iar Lus dus 
Ae À d 

Terre, urls сз и 3l 


L'étoffe de la pluie se plaquait sur.toi. . TED 


C'était comine le sein 


Qu'eüt révé un peintre. 


ls» 


LA LLUVIA DE VERANO 


1 
2. 40% 
CIERTAMENTE el más querido, de ningún modo 
El menos cruel, ; 
De todos nuestros recuerdos, la luvia de verano 


Súbita, breve. 


Íbamos, y era 

En otro mundo, | E 2 
Nuestras bocas se embriagaban 

Del olor de la hierba. | ' 


Ticrra, n Em 
La tela de la lluvia se pegaba sobre ti. Ù 
Era como el seno 


Sofiado por un pintor. 
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Er tût aprés le ciel 


Nous consentait 


Cet or que Palchimie козг б. a 
Aura tant cherché. 
Nous le touchions, brillant, r 


Sur les branches basses, 
Nous en aimions le goüt 


D'cau, sur nos lèvres. EE 


Et quand nous ramassions 

Branches et feuilles chues. 

Cette fumée le soir puis, brusque, ce feu, 
S'était l'or encore: v 


Y temprano el cielo 
Nos permitía 
¿se oro que la alquimia ; ‘ 


Tanto buscó. 


Lo tocábainos, brillante, 
En las ramas bajas, 
Amábarnos el gusto 


De agua, еп nuestros labios. 


Y cuando juntábamos 
Ramas y hojas caídas, 
Esa humareda por la tarde, brusca, ese fuego, 


“та todavía oro. 
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QUE CE MONDE DEMEURE ! 


1 Е redresse une branche . 
Qui s’est rompue. Les feuilles кз 
Sont lourdes d’eau et d’ombre 


Comme ce ciel, d’encorc. 2. ч 


Avant le jour. Ò terre, , 
Signes désaccordés, chemins PAS Su 43 wp 20% 
Muis beauté, absolue beauté, 

Beauté de fleuve, eu x : 


Que ce monde demeure, 
Malgré la mort ! Ki i 
Serrée contre la branche 


L'olive grise. 
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00Е ESTE MUNDO PERMANEZCA! 


EnDEREZO una rama 
Que se quebró. Sus hojas 
Pesan de agua y de sombra 


Como este cielo, anterior 


Al alba todavía. Oh tierra... 5 


Signos en desacuerdo, caminos dispersos, . 


Pero belleza, absoluta belleza, 


Belleza de rio, 


¡Que este mundo permanezca, 
A pesar de la muerte! T 
Ceñida a la rama 


La aceituna gris. 
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Que ce monde demeure. 
Que la feuille parfaite 
Ourle à jamais dans l'arbre: 


L'imminence du fruit ! : : 


Que les huppes, le ciel > >: 


S'ouvrant, à l'aube, 


S'envolent à jamais, de dessous lé toit. ' 


De la grange vide, асан 
ао, 

Puis se posent, là-bas 

Dans la légende, 

Et tout est immobile . “1 - 


Une heure encore. 
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j Qur este mundo permanezca! 
¡Que la hoja perfecta " 
Orle para siempre en cl árbol 


La inminencia del fruto! 


Que al abrirse cl cielo, 
Al alba, se vuclen las abubillas para siempre, 
Del techo 


De la granja vacía, 


Y se posen después, allá 
En la leyenda, 
Y todo quede inmóvil 


Por una hora todavía. n 
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ІН 


Que ce monde demeure ! o. ., Ax 
Que l'absence, le mot heros 
Ne soient qu’un, à jamais, 1. 1 ,.. 4 


Dans la chose simple. T AC 


L'un à l'autre се qu'est rise а ed 
La couleur. à l'ombre, «hidro Vado f 
Lor du fruit mûr à Por бела! 


De la feuille sèche. кш ames oe 


Et ne se dissociant ET " таны: 
Qu'avec la mort ‹ 
Comme brillance et eau quittent la main ... 


Où fond la neige. T eu Z 
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| Que este mundo permanezca! 
Que la ausencia, la palabra 
Sean uno, para siempre, 


En la cosa simple. me 


Uno en el otro 
Como el color en la sombra, 
El oro del fruto maduro en el oro » 


De la hoja seca. 


Y no disociándose 
Sino con la muerte 
Como la brillantez y el agua à 


Abandonan la mano al fundirse la nieve. 
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Iv 


Он, que tant d'évidence А 
Ne cesse pas 

Comme s'éteint le ciel 

Dans la flaque sèche, 


Que ce monde demeure 

Tel que се soir, 

Que d’autres que nous prennent 
Au fruit sans fin, 


Que ce monde demeure, 

Qu'entre, à jamais, " 
La poussiére brillante du soir d'été 
Dans la salle vide, 


Ес ruisselle à jamais 
Sur lc chemin 
L'eau d'une heure de pluie 


Dans la lumière. 
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Iv 


Он, que таша evidencia 
No cese 
Como se extingue el ciclo 


En el charco seco, 


Que este mundo permanezca 
Como esta noche, 
Que otros y no nosotros 


Toman por el fruto sin fin, 


Que este mundo permanezca, 
Que entre, para siempre, 
El polvo brillante de la tarde de verano 


En la sala vacía, 


Y que fluya para siempre 
Sobre el camino 
El agua de una hora de lluvia 


En la luz. 
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Que ce monde demeure, aoo Lue 
Que les mots ne soient pas : 
Un jour ces ossements eoa б anta an 


Gris, qu'auront becquetés, 


Criant, se disputant, > + o =, wa 

Se dispersant, 

Les oiseaux, notre nuit. on Т ui. 
Dans la lumière. N ' 


Que ce monde demeure 
Comme cesse le temps mou ou 
Quand on lave la plaic 


De l'enfant qui pleure. 


Et lorsque l'on revient 
Dans la chambre sombre ! 
On voit qu'il dort en paix, 


Nuit, mais lumière. 
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АЧ 


Que este mundo permanezca, 
Que las palabras no sean 
Un día estas osamentas 


Grises, que habrán picoteado 


Critando, disputándoselas, 
Dispersándose, 

Los pájaros, nuestra noche 
En la luz. 


Que este mundo permanezca 
Como cesa el tiempo 
Cuando lavamos la herida 


Del niño que llora, 


Y cuando volvemos 
A la habitación sombría 
Vemos que duerme en paz, 


Noche, pero luz. 
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VI 


Boss, disait celle qui. . .ı 
S'était penchée 

Quand il pleurait, confiant, e 
Aprés sa chute. 


Bois, et. qu'ouvre ta main 
Ma robe rouge, 
Que consente ta bouche +1» + " 


À sa bonne fièvre. 


De ton mal presque plus 
Rien ne te brüle, баз, 
Bois de cette eau, qui est « al ı is 


L'esprit qui réve. CHE 
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vi 


Bese, decia la que 
Se había inclinado 
Cuando él lloraba, confiado, 


Después de su caída. 


Bebe, y que abra tu mano 
Mi vestido rojo, 
Que consienta tu boca 


En su buena fiebre. 


Que va nada te queme 
De tu mal, 
Bebe de esta agua que es 


El espíritu que sueña. 


4371 


vi Å 
TERRE, qui vintá nous uw s ox Él 
Les yeux fermés ПЕШ 


Comme pour demander 221 


Qu'une main la guide. : 


Elle dirait : nos voix uone on eoo эн 


Qui se prennent au rien 


L'une de l'autre soient e don i 

Notre suffisance. ен ay а 
Nos corps tentent le gué Е E E 
D'un temps plus large, ов 
Nos mains пе sachent rien ~ aip . n pon “ЕҢ 
De l’autre rive, ein et d 


L'enfant naisse du rien 
Du haut du fleuve 
Et passe, dans le rien, 


De barque en barque. 
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vil 


Tierra, que vino hacia nosotros 
Con los ojos cerrados 
Como para pedir 


Que una mano la guiara. 


Ella diría: nuestras voces 
Que se prenden a la nada 
Sean una de otra 


Nuestra suficiencia. 


Que nuestros cuerpos turiteen 
El vado de un tiempo más vasto, 
Que nuestras manos nada sepan 


De la otra orilla. 


Que nazca el niño, de la nada 
De lo alto del río 
Y hacia la nada pase, 


De barca en barca. 
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VIII 


Er encore : l'été. i., ЖООШ: 
N'aura qu'une heure 

Mais la nótre soit vaste 

Comme le fleuve. 


Car c'est. dans le désir , t5 da 
Et non le temps Fa d so 
Qu'a puissance l'oubli шом, 


Et que mort travaille, r 7 


Ед vois, mon sein est nu .: … , 
Dans la lumière Е 
Dont les peintures sombres, indéchiffrécs, 


Passent rapides. yi 
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VIII 


ү aún más: él verano 
Sólo tendrá una hora 
Pero que la nuestra sea vasta 


Como el rio. 


Pues es en el desco 
Y no en el tienpo 
Donde es potente el olvido 


Donde la muerte trabaja. 


Y mira, mi seno está desnudo 
En la luz 
Cuyas pinturas sombrías, indescifrables, 


Pasan veloces. 
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LA PLUIE SUR:LE RAVIN 


болазу 21 аңны cue. { 


aud c ө Tai әр 


T. pleut, sur le ravin, sur le monde. Les huppes . 
Se sont. posées sur notre grange, cimes PEE 
De colonnes errantes de fumée. 


Aube, consens à nous aujourd'hui encore... . 


De la première guépe o dom е E 
Јај entendu l'éveil, déjà, dans la tiédeur, "PME 
De la brume qui ferme le chemin 

Où quelques flaques brillent. Dans sa paix. ,, 7 
Elle cherche, invisible. Je pourrais croire sat, ," 
Que je suis là, que je l'écoute. Mais son bruit ,,: 
Ne s’accroît qu'en image. Mais sous mes pas , * 
Le chemin n'est plus le chemin, rien que mon rêve 
De la guépe, des huppes, de la brume, 


Тайпа sortir à l'aube. Le temps dormait 
Dans les braises, le front contre le cendre. 
Dans la chambre d'en haut respiraient en paix 


Nos corps que découvrait le décrue des ombres. 
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LA LLUVIA EN EL BARRANCO 


141 a i 
Liueve, sobre el barranco, sobre el mundo: . 


Las abubillas se posaron sobre nuestra granja, cimas 


De columnas de humo errantes, iı a. c a! 
Alba, consiéntenos hoy todavía. T 
Ya ої el despertar E pU A: 


De la primera avispa, en la tibieza. 
De la bruma que bloquea cl camino у. T 
Donde algunos charcos brillan. En su paz 

Ella busca, invisible. Podría creer Q0 

Que estoy allí, que la escucho. Pero su rumor: 

No crece más que en imagen. Bajo mis pasos 

E! camino no es mâs el camino, sino mi sueño 


De la avispa. de las abubillas, de la bruma. 


Amaba salir al alba. El tiempo dormía 
En las brasas, la frente contra las cenizas. 
En la habitación de arriba respiraban en paz 


Nuestros cuerpos que la bajante de las sombras descubría. 
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П TRE 


P LUIE des matins d'été, inoubliable 
Clapotement comme d'un premier froid 
Sur la vitre du rêve ; etle dormeur : 

Se déprenait de soi et demandait. 
À mains nues dans ce bruit de la pluie sur le monde 


L'autre corps, qui dormait encore, et $a chaleur. 


(Bruit de l'eau sur le toit de tuiles; par rafales, `’ 
Avancée de la chambre par à-coups -= ' 
Dans la houle, qui s'enfle, de 1а lumière. in da 
L'orage + кой Ісі E DES 
À envahi le ciel, le clair i» ' .., .٫ LA 
S'est fait d'un grand cri bref, о, a 
Et les richesses de 1а foudre se répandent.) 4 
ШІ Жун 
tds, Үй 
" ie ' 
vs ua ouf 
T 
ni 1 n ка 
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олма de las mañanas de verano, inolvidable | 

Chapoteo como de un primer frío 

Sobre el vidrio del sueño, y el durmiente 

Se desprendía de sí y reclamaba 

Con las manos desnudas en ese ruido de la lluvia sobre 
el mundo 


El otro cuerpo, que dormía айп en su tibieza. 


(Ruido del agua sobre el techo de tejas, por ráfagas, 
Avance de la habitación por sacudidas © . = 
En la ola, que se infla, con la luz. 

La tormenta 

Ha invadido el cielo, el rayo 

Emite un gran grito breve, 


Y las riquezas del relámpago se multiplican.) 
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Je me lève, je vois ШЕ "nagd oc, 
Que notre barque a tourné, cette nuit. м 
Le feu est presque éteint. "aura 


Le froid pousse le ciel d'un coup de rame. 


өй L 


Et la surface de l'eau n’est que lumière, « 

Mais au-dessous ? Troncs d'arbres sans couleur, 
rameaux 

Enchevétrés comme le rêve, pierres . «s E 
Dont le courant rapide а clos les yeux 1 e ~ 


Et qui sourient dans l'étreinte du sable.p +: 


) 446 ( 


ПП 


МЕ lévanto, veo 

Que nuestra barca viré esta noche. 

El fuego está casi apagado. : . p 
El frío empuja el cielo con un golpe de remo. 


Ry 


T 
Y la superficie del agua no es más que luz, 

¿Y abajo? Troncos de árboles sin color, ramajes 
Enmarañados como el sueño, piedras 

Cuya corriente rápida ha cerrado los ojos 


Que sonríen en el abrazo de la arena. 
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À MEME RIVE 


"ED ——À 

Parrois prend le miroir -y 

Entre ciel et chambre s. 

Dans ses mains le minime 

Soleil terrestre. 2000-0402 
Aic ! . CE * 

Et des choses, des noms : sı 

C'est comme si... 4E onis 

Les voics, les espérances se rejoignaient 


À même rive. 


On se prend à rêver 
Que les mots ne sont pas 
À l'aval de cc fleuve, fleuve de paix, 


Trop pour le monde, 


Et que parler n'est pas 
Trancher l'artére 
De l'agneau qui, confiant, 


Suit la parole. 
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«ij 


EN LA MISMA ORILLA 


А veces toma cl espejo | 
Entre habitación y ciclo -. . 
En sus manos el mínimo 


Sol terrestre. 


Y de las cosas, los nombres ; 
Es como si 
Las vías, las esperanzas se juntaran 


En la misma orilla. 


Uno se pone а sonar 
Que las palabras no están 
En la desembocadura de ese río, río de paz, 


Demasiado para el mundo, 


Y que hablar no es 
Cortar la arteria 
Del cordero que, confiado, 


Sigue a la palabra. 
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Rrvrn : que la beauté 
Soit vérité, la m&me 


Evidence, un enfant Supe 


Qui avance, étonné, sous une treille. : 


CE PRET PRA 


Il se dresse et, heureux 


De tant de lumière, 


Tend sa main pour saisir ' ^*^ > 


La grappe rouge. 


ЕЕ 


m 
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11 


Soñar: que la belleza 
Sea verdad, la misma 
Evidencia: un niño 


Que avanza, asombrado, bajo una parra. 


Se pone en punta de pie y, dichoso * 1: 
Por la excesiva luz, 
Tiende su mano para tomar 


El racimo rojo. r 
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"a 
Er plus tard on l'entend, 

Seul dans sa voix из 
Comme s'il allait nu 


Sur une plage п. ds М se 


Ех tenait un miroir lı 
Où tout du ciel 
Trouerait, à grands rayons, recolorerait 


Tout de la terre. a 


Il s'arrête pourtant 
Ісі ou là, 
Son pied pousse, distrait, 


L'eau dans le sable. 
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Y más tarde se lo escucha 


Solo en su voz 
Como si caminara desnudo 


Por una playa. 


4 


Como si tuviera un espejo 
Donde del cielo todo 
Se agujereara, con grandes rayos, coloreando 


De la tierra todo. 


Se detiene, sin embargo; 
Aquí o allá, 
Su pic empuja, distraído, 


El agua en la arena. 
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LA VOIX LOINTAINE 


А “аға 

Ju t'écoutais, puis j'ai craint de ne plus 

L'entendre, qui me parle ou qui se parle.. . „ 

Voix lointaine, un enfant qui joue sur la route, 

Mais la nuit est tombée, quelqu'un appelle. — , . 
TP 

Là où la lampe brille, où la porte grince 

En s'ouvrant davantage ; et ce rayon 

Recolore le sable où dansait une ombre, 


Rentre, chuchote-t-on, rentre, il est tard. 


(Rentre, a-t-on chuchoté, et je n'ai su 
Qui appelait ainsi, du fond des âges, 
Quelle marátre, sans mémoire ni visage, 


Quel mal souffert. avant méme de naitre.) 
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LA VOZ LEJANA 


La escuchaba, después tuve miedo de no 
Volver a oírla, quien me habla o quien se habla. 
Voz lejana, niño que juega en la ruta, 


Pero la noche cayó, alguien llama | 


Donde la lámpara brilla, la puerta rechina 
Abriéndose más; y esa luz colorea 
La arena donde una sombra bailaba, 
Entra, susürrame, entra, es tarde. 
А 
(Entra, han susurrado, y yo no supe 
Quién llamaba así, del fondo de las edades, — . 
Qué madrastra, sin memoria ni casa, 


Qué mal sufrido justo antes de nacer.) 
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Où bien je l'entendais dans une autre salle. 
Je ne savais rien d'elle sinon l'enfance. 
Des années ont passé, c'est presque une vie 
Qu'aura duré ce chant, mon bien unique. 

э. tent x tb Moa 
Elle chantait, si c'est chanter, mais non, ena 
C'était. plutót entre voix ct langage | 
Une façon de laisser la parole: : 
Errer, comme à l'avant incertain de soi. 

п! 

Et parfois се n'étaient pas même des mots, 
Rien que le son dont des mots veulent naître, 
Le son d'autant d'ombre que de lumière, 
Ni déjà la musique ni plus le bruit. 


Er 
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О bien уо la escuchaba en otra sala. 
No sabía de ella más que la infancia. 
Los años han pasado; casi una vida»: 


Habrá durado su canto, mi único bien. 


Cantaba, si eso es cantar, pero no, 
Era más bien entre voz y lenguaje 
Una mancra de dejar que el habla: 


Errara, en lo anterior incierto de sí. 


Y a veces no cran siquiera palabras, 
Sólo el son de donde quieren nacer, 
El son tanto de luz como de sombra, 


Ni ruido ni música todavía. 
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Er је l'aimais comme j'aime ce son 

Au creux duquel rajeunirait le monde, ps 
Ce son qui réunit quand les mots divisent, 

Ce beau commencement quand tout finit. : 


Syllabe brève puis syllabe longue, 
Hésitation de l'iambe, qui voudrait 
l'ranchir le pas du souffle qui espère 1 


Et accéder à ce qui signifie. — 


Telle cette lumière dans l'esprit. 
Qui brille quand on quitte, de nuit, sa chambre, 
Une lampe cachée contre son cœur; 


Pour retrouver une autre ombre dansante. 
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Y la amaba como amo ese sonido 


Donde rejuvenecería el mundo, 
Ese sonido que une donde las palabras dividen, 


Ese bello comienzo cuando todo acaba. ' 


Sílaba breve tras sílaba larga. 
Vacilación del yambo, que anhelaría 
Atravesar el paso del aliento que espera 


Y acceder a lo que significa. a 


Así es esta luz en el espíritu а 
Que brilla cuando dejamos, de noche, su habitación, 
Una lámpara escondida contra su corazón; | >? 


Para encontrar otra sombra que baila. eod. 
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IV: 


x 
Er la vie a passé, mais 1с garda . D i 
Vive mon illusion, de ces mains savantes E 
Qui trient parmi les souvenirs, qui en recousent 


Presque invisiblement les déchirures. . 


Sauf : que faire de ce lambeau d'étoffe rougc ? 

On le trouve dans sa mémoire quand on déplace 
Les années, les images ; et, brusques, des larmes 
Montent, et l'on se tait dans scs mots d'autrefois. 


Parler, presque chanter, avoir rêvé ni... , 
De plus même que la musique, puis sc taire; 
Comme l'enfant qu'envahit le chagrin man. d n 
Et qui se mord la lèvre, et se détourne. su ы, 
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IV 


Y la vida ha pasado, y te guardó 
Mi ilusión viva, con esas manos sabias 
Que seleccionan entre los recuerdos, que cosen 


Casi invisiblemente las desgarraduras. 


Salvo: ¿qué hacer con esa tira de tela roja? 
La hallamos en la memoria cuando desplazamos 
Los años, las imágenes: y;:bruscas, las lágrimas 


Suben. y callamos sus palabras de otro tiempo. 


Hablar, casi cantar, haber soñado >>” 
Más que la música incluso, después callarse 
Como el niño a quien invade la tristeza + 4 


Y que se muerde el labio, volviéndose. 
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Eus chantait, mais comme se parlant : yu 
Qui a tiré sa barque sur la rive, : 

Qui a posé sa rame sur le sable, .'^ 4 

Qui est passé, que nous ne savons pas ? и , 
Qui d'un pied nu aura laissé l'empreinte, 0. 

Qui a rendu iridescente l’eau, томы F 
Qui préserva la braise sous la cendre, ' +. , 
Qui dessina ce visage d'enfants? ou о. nen 


C'était un chant de rien que quelques notes, ~ la 
Qui a voulule chant dans la parole 2. ' «i : 
-Nul n'a voulu, nul west venu ni parle, + +. 


Nul n'est passé, que nous ne súmes pas. y? 
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CANT ABA, pero como hablándose:- 
;Quién ha llevado su barca a la orilla? 
¿Quién ha dejado su remo en la arena? 


¿Quién pasó, que no sabemos? 


¿Quién, descalzo habrá dejado la huella? 
¿Quién ha vuelto iridiscente el agua? 
¿Quién preservó la brasa bajo la ceniza? 


¿Quién dibujó este rostro de niño? 


Era un canto sólo de pocas notas, 
¿Quién anheló el canto en la palabra? 
-Nadie quiso, nadie llegó ni habla, 


Nadie pasó, que no sepamos. 
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V] 


Er nul n'a bu au verre que jc pose « S 
Ni pris du fruit qui était devant moi, + 
Un peu de vent fait remuer la poussière — 


D'herbes sèches, de graines, sur le chemin., к 


L'été : un éblouissement comme est la neige, 
Celle qui vient légére et nc dure pas, 
Et rien de nous n'en trouble la lumière 


D'eau qui s'est condensée puis s’évapore. 


D'où la sérénité, même l'allégresse ^ | 
De ces instants qui savent qui n’est rien. 
осоп la main qui avait pris le verre, 4- 


Autres flocons l'été, le ciel, les souvenirs. 
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NADIE bebió del vaso que yo dejo 
Ni probó del fruto que estaba ante mí, 
Una brisa ligera agita el polvo: 1. 


Granos y hierbas secas del camino. 


Verano cegador como la nieve, 
La que llega tan leve que no dura, - 
Nada nuestro destruye la blancura: 


Agua que se condensa y se evapora. 


Serenidad entonces y alegría 
De esos instantes que saben que no es nada. 
Copo la mano que levantó ese vaso, 


Cielo y verano y recuerdos, otros Copos. 
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NE cesse pas, voix dansante, parole 
De toujours murmurée, áme des mots 
Qui et colore ct dissipe les choses 

Les soirs d'été où il n'est plus de nuit. 


Voix qui porte de l'étre dans l'apparence, 
Qui les mêle comme flocons de même neige, - 
Voix qui presque s'est tue, lorsque le rêve « 
Demanda trop et crut presque obtenir. 


St qui jouera à clore nos paupières 
Еп ве pressant riante contre nous, 
Puis nous verrons ces signes sur le sable ; 


Qu'égratigna en dansant son pied nu.. 
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VII 


N О te detengas habla, voz danzante 
Por siempre murmurada, alma de voces 
Que da color y disipa las cosas 

En el estío donde ya no hay noche. 


Voz que contiene el ser en la apariencia, 
Mezclados copos de la misma nieve, r> 
Voz que casi se muere cuando el sucño 


Reclama mucho y cree obtener poco. 


Y jugará cerrándonos los ojos 
Riendo y ciñéndose contra nosotros, ` 
Luego en la arena veremos los signos : * 


Que araña bailando su pie desnudo. 
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VIIT 


Ме cesse pas, voix proche, il fait jour encore, 
Si belle est même la lumière, comme jamais. 
Reviens dehors, petite vie dansante. Si le désir 


De danser, même seule, t'enveloppe, 


Vois, tu as sur le sable assez de lumiere 
Pour jouer avec l'ombre de ton corps ; 
Et même, sans plus craindre, offrir tes mains: 


Au rire qui s’enténèbre dans les arbres. 


О musique, ô rumeur de tant d'autres mondes, 
N'est-ce pas lá ce que tu désirais + че ; 
Le soir qu'Amour.te fit, comme if fut dit, 


Le cœur serré dans la salle descendre? 


VITI 


No pares, voz cercana, айп es de dia, 
La luz está más hermosa que nunca. 
Ven aquí, vida mínima danzante. 


Si aún deseas bailar incluso sola. 


Tienes en la arena suficiente luz 
Para jugar aûn con tu sombra 
E incluso tranquila ofrecer tus manos 


A la risa siniestra en los árboles.  : 


Oh música, murmullo de otros mundos, 
¿No está acaso allí lo que deseabas „ ~ 
La noche que Amor te hizo cual fue dicho, 


Bajar a la sala con el corazón destruido? 
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La 


Ene chantait :.^ Je suis, je ne suis pas, 4 
Je tiens la main d'une autre que je suis, 4. 
Je danse parmi mes ombres, l'une se tourne > 


Vers moi, elle est riante; elle est sans visage. 7 


le danse avec mes ombres sur le chemin, . >a! 
Je de trouve qu'en elles ma joie d’être, . 1 „ч 
Je sais pourtant qu'avant l'aube le fer: сы» n. 


Déchirera l'étoffe dela danse . sı маб us 


Et je me tourne alors vers cette plus gauche, » '! 
Cette plus hésitante et comme étonnée. е t rw, 
Qui se tient en retrait, dans la musique 1: “рө. 

т id 


Vois, ce n'est que pour toi que je ris et danse. 7.2 
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Eua cantaba: “Yo soy, yo no soy, - 
Tengo la mano de la otra que soy. 
Bailo entre mis sombras, y una sc vuelve 


Hacia mí, y ríe, pero sin rostro. tow 


Bailo con mis sombras en el camino, 
Encuentro en ellas mi alegria de ser, . 
No obstante sé que el hierro al amanecer 


Desgarrará la tela dela danza. · xr 


Y me vuelvo entonces hacia la más torpe, 
La más vacilante y como asombrada 
Que en el canto se manticne apartada: 


No es sino para ti que bailo y río.” 
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Er ombre elle était bien, une fantasque 
Découpe du langage sur le ciel, 1. 
Ainsi nuées et arbres quand ils mêlent 


Leurs fumées dans l'eau calme, ct c'est le soir. 


Ombre mais le seul bien qui soit au monde 
Puisqu'elle puise à toute chose simple ^ 
L'eau qui déborde, avec l'odeur des feuilles, 


Du broc posé sur les dalles sonores. 
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X 


Y sombra era también, un саргісһово 
Recorte del lenguaje en el cielo, 
Así Árboles y nubes cuaudo mezclan 


Sus humos en el agua de la tarde. 


Sombra y único bien que һауа en cl mundo 
Puesto que extrac de toda cosa simple 
El agua y su desborde, olor de hojas, 


De là jarra en las baldosas sonoras. 


)473( 


Еше chantait: et j'ai eu dans ses mots. : 
De quoi presque finir ma longue guerre. 
Quand je venais prés d'elle; je touchais + 


Ses mains, je regardais ses doigts défaire «. 


Ce fil qui a ses nœuds dans Pinvisible. Y 
Etait-elle dehors à jouer, une simple + 
Servante enfant qui a charge du monde ? 


Était-elle la Parque, qui aurait moins 


À mettre à mort qu'à mener sous des arbres 
Où, souriante à qui serait près d'elle : 


“ 


scoute, dirait-elle, les mots se taisent, 


Leur son n'est plus qu'un bruit, et le bruit cesse " 


Yaza ( 


? 


CANTABA, y obtuve de sus palabras 
Algo con que acabar mi larga guerra. 
Cuando me acercaba a ella, tocaba > d 


Sus manos, miraba deshacer 1 »' 


Ib -" ur ы 


Езе hilo con nudos en lo invisible. 
¿Estaba afucra jugando, una simple 
Sirvienta niña encargada del mundo? 


Era la Parca, que no tendría más 


para dar muerte que llevar bajo los árboles i 
sonriendo, a quien tuviera cerca, le diría: 
“Escucha, las palabras se callan, — ' 


No son más que un ruido, y el ruido acaba”? 
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LA MAISON NATALE 


г 
Je m'éveillai, c'était la maison natale, 

L'écume s'abattait sur le rocher, 

Pas un oiseau, le vent seul à ouvrir et fermer la vague, 
L'odeur de l'horizon de toutes parts... 

Cendre, comme si les collines cachaient.un feu 

Qui ailleurs consumaittun univers. : 

Je passai dans la véranda, la table était mise, 

L'eau frappait les pieds de la table, le buffet. 

1 fallait qu'elle entrát pourtant, la sans-visage 

Que je savais qui seconait la porte „|. , 

Du couloir, du cóté de l'escalier sombre, mais en vain, 
Si haute était déjà l'eau dans la salle. | 

Je tournais la poignée, qui résistait, 

J'entendais presque les rumeurs de l'autre rive, 

Ces rires des enfants dans l'herbe haute. 


Ces yeux des autres, à jamais les autres, dans leur joie. 
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LA CASA NATAL 


ME desperté. era la casa natal, 

La espuma se abatía sobre la roca, 

Ni un pájaro, sólo el viento para abrir y cerrar la ola, 
El olor del horizonte en todas partes, 

Ceniza, como si las colinas ocultaran un fuego 
Que en otro sitio consumiera un universo. 

Pasé al balcón, la mesa estaba puesta, 

El agua embestía las patas de la mesa, la comida. 
Sin embargo, debía entrar la sin rostro, 

Que yo sabía que sacudía la puerta del pasillo 
Del lado de la escalera oscura, pero en vano, 

Tan alto había crecido el agua en la sala. 

Giré el picaporte. que se resistía, 

Oía apenas los rumores de la otra orilla, , 

Esas risas de los niños en la hierba alta. 


Esos juegos de los otros, para siempre otros, en su dicha. 
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J IS m'éveillai, c'était la maison natale. 

Il pleuvait doucement dans toutes les salles, 
J'allais d'une à unc autre, regardant. — ^! ul 
L'eau qui étincelait sur les miroirs : inm 
Amoncelés partout, certains brisés ou même: + 
Poussés entre des meubles et les murs. : 1 
C'était de ces reflets que, parfois, un visage. + 
Se dégageait,riant, d’une douceur © > “9 
De plus et autrement que ce qu'est le monde. 
Et јс touchais, hésitant, dans l’image, 

Les mèches désordonnées dela déesse, ^ ~ 


Je découvrais sous le voile de l'eau" * zi 
Son front triste et distrait de petite fille. ы 
Étonnement entre être et ne pas être, сы 
Main qui hésite à toucher la buée, + e i 


Puis j'écoutais le rire s'éloigner ' > " 
Dans les couloirs de la maison déserte. 

Mei rien qu'à jamais le bien du теуе) > иң 
La main tendue qui пе traverse pas 


L'eau rapide, ой s'elface le souvenir. 


)478( 


11 


МЕ desperté, era la casa natal. Ж | 
Llovía dulcemente en todas las salas, 

Iba de una a otra, mirando TE 4 
El agua que chispeaba en los espejos : = 
Amontonados por doquier, algunos rotos o incluso 
Metidos entre muebles y paredes. - $ 

Y era de esos reflejos que, a veces, un rostro 

Se desprendía, riendo, con una dulzura ` 

Mayor y distinta de lo que es el mundo. 

Y yo rozaba, vacilante, en la imagen. ' 

Las mechas desordenadas de la diosa, 

Descubría bajo el velo del agua 

Su frente triste y distraída, de muchachita. + 
Asombro entre ser y no ser, ' 
Mano que duda еп tocar el vaho, 

Luego escuchaba la risa que se alejaba 

Por los pasillos de la casa desierta. 

Aquí, para siempre, el bien del sueño, 

La mano tendida que no atraviesa 


El agua rápida, donde se borra el recuerdo. 
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1 E m'éveillai, c'était la maison natale; +, 


П faisait nuit, des arbres se pressaient  .r 


De toutes parts autour de notre porte, 
J'étais seul sur le seuil dans le vent froid, , rr < 
Mais nou, nullement seul, car deux grands êtres ' 
Se parlaient au-dessus de moi, à travers moi.. < 
L'un, derrière, une vieille femme, courbe, mauvaise, 
L'autre debout dehors comme une lampe, 

Belle, tenant la coupe qu'on lui offrait, . 

Buvant avidement de toute sa soif. 

Ai-je voulu me moquer; certes non, © o one ° 
Plutôt ai-je poussé un cri d'amour . 22.1 ға 
Mais avec la bizarrerie du désespoir, 02002 ~ 
Et le poison fut partout dans mes membres, +! 

Cérès moquée brisa qui l'avait aimée. 

Ainsi parle aujourd'hui la vie murée dans la: vie, 


а үсу a 
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МЕ. desperté, era la casa natal, 

Era de noche, los árboles se apiñaban 

De todas partes en torno a mi puerta, 

Yo estaba solo en cl umbral al viento frío, 

Pero no, de ningún modo solo, dos enorines scres 
Se hablaban por encima de mí, a través de mí. 
Uno, detrás, una mujer vieja, encorvada, mala, 
El otro de pic, afuera, como una lámpara, 

Bella. sosteniendo la copa que se le ofrecía, 
Bebiendo ávidamente con toda su sed. 

¿He querido burlarme? Ciertamente no, 

Más bien he intentado un grito de amor 

Pero con la rareza de la desesperación, 

Y el veneno invadió todos mis miembros, 

Ceres burlada rompió con quien la había amado. 


Así habla hoy la vida emparedada en la vida. 


) 481 ( 


Iv 


Une autre fois. 

Il faisait nuit encore. De l'eau glissait 
Silencieusement sur le sol noir, 

3t je savais que je n'aurais pour tâche 

Que de me souvenir, et je riais, 

Je me penchais, je prenais dans la bouc 

Unc brassée de branches et de feuilles, 

Ven soulevais la masse, qui ruissclait 

Dans mes bras resserrés contre mon cœur. 

Que faire de ce bois où de tant d'absence 
Montait pourtant le bruit de la couleur, 

Peu importe, j'allais en háte, à la recherche 
D'au inoins quelque hangar, sous cette charge 
De branches qui avaient de toute part 

Des angles, des élancements, des pointes, des cris. 
Et des voix, qui jetaient des ombres sur la route, 
Ou m'appelaient, et je me retournais, 


Le cœur précipité, sur la route vide. 
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Y otra vez. 


Era de noche aún. El agua silenciosa 

Fluía sobre el suelo negro. 

Y comprendí que no tenía como tarea — '«- 
Sino recordar, y reía. 

Me agachaba, tomaba del barro 

Una brazada de ramas y hojas, ы 

Y alzaba esa masa que se deslizaba 

En mis brazos cruzados contra mi corazón. 
¿Qué hacer de esa leña donde de tanta ausencia 
Subía sin embargo el rumor del color, 

Poco importa, yo iba de prisa, buscando 

Al menos un cobertizo, bajo esa carga 

De ramas que tenían por todas partes 


Ángulos, punzadas, puntas, gritos. 
Y voces, que arrojaban sombras en el camino, 


Donde me llamaban, y yo me volvía, 


Corazón precipitado, sobre el camino vacío. 
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On, dans le méme rêve 

Je suis couché au plus creux d'une barque, 

Le front, les veux contre ses planches courbes 

Oü j'écoute cogner le bas du fleuve. 

Et tout d'un coup cette proue se soulève, 

J'imagine que là, déjà, c'est l'estuaire, 

Mais je garde mes yeux contre le bois 

Qui a odeur de goudron et de colle. 

Trop vastes les images, trop lumineuses, 

Que Pai accumulées dans mon sommeil, 

Pourquoi revoir, dehors, 

Les choses dont les mots me parlent, mais sans 
convaincre, , 


Je désire plus haute ou moins sombre rive. 


£t pourtant je renonce à ce sol qui bonge 

Sous le corps qui se cherche, je me lève, 

Je vais dans la maison de pièce cn pièce, 

Il y en a maintenant d'innombrables, 

J'entends crier des voix derrière des portes, 

Je suis saisi par ces douleurs qui cognent 

Aux chambranles qui se délabrent, je me hâte, 
Trop lourde m'est la nuit qui dure, entre еНтауб 
Dans une salle encombrée de pupitres, 


Vois, me dit-on, en fut lu salle de classe, 
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AHORA bien, en el mismo sueño 

Езіоу echado en lo más hondo de una Батса, 
La frente, los ojos contra sus tablas curvadas 
Donde escucho al río golpeando el fondo. 

Y de pronto esa proa se levanta, 

Imagino que allí ya está el estuario, 

Pero fijo mis ojos contra la madera 

Que huele a brea y cola. 

Demasiado vastas, demasiado luminosas 
Las imágenes que acumulé en mi sueño. 
¿Por qué volver a ver, afuera, 

Las cosas de las que me hablan las palabras, 
Pero sin convencerme? 


Deseo una orilla más alta o una menos sombría. 


Y sin embargo renuncio a este suelo que se mueve 
Bajo el cuerpo que se busca, me levanto, 

Camino por la casa de picza en pieza, 

Y ahora son innumerables, 

Oigo voces que gritan detrás de las puertas, 
Tomado por esos dolores que golpean 

£n los marcos que se arruinan, me apuro, 
Demasiado pesada es la noche que dnra, entro 
Asustado a una sala atestada de pupitres, 


Mira, ин dicen, esta fue tu aula, 
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Vois sur les múrs tes premières images, 

Vois, c'est l'arbre, vois, là, c'est le chien qui jappe, 
Et cette carte de géographie, sur la paroi 

Jaune, ce décolorement des noms et des formes, “ 
Ce dessaisissement des montagnes, des fleuves, +. 
Par Ja blancheur qui transit le langage, 

Vois, се fut ton seul livre. L'Isis du plâtre | 0” 
Du mur de cette salle, qui s'écaille, „а 

Na jamais eu, elle n'aura rien d'autre 


À entrouvrir pour toi, refermer sur toi. 
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Mira en las parcdes tus primeras imägencs, 

Mira, ese es el árbol, mira, allá, el perro que ladra, 
Y este mapa de geografía cn la pared, amarillento, 
Este decoloramiento de los nombres v las formas, 
Este desposeimiento de las montañas, los ríos, 

Por la blancura que transmite el lenguaje. - 
Mira, este fue tu único libro. La Isis de veso 

De la pared del aula, que se descascara, 

No lo tuvo jamás, no tendrá otra cosa 

Que entreabrir para ti, que cerrar sobre ti. 
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] E m'éveillai, mais c'était en voyage, 
Le train avait roulé toute la nuit, : 
П allait maintenant vers de grands nuages 
Debout là-bas, serrés, aube que déchirait 
À des instants le lacet de la foudre. 
Je regardais l'avénement du monde 
Dans les bnissons du remblai ; et soudain 
Cet autre feu, en contrebas d'un champ 
De pierres et de vignes. Le vent, la pluie 
Rabattaient sa fumée contre le sol, 
Mais une flamme rouge s'y redressait, 
Prenant à pleines mains le bas du ciel. 
Depuis quand brúlais-tu, feu des vignerons ? 


Qui Vavait voulu là et pour qui sur terre ? 


Aprés quoi il fit jour ; et le soleil 

Jeta de toutes parts ses milliers de flèches 

Dans le compartiment où des dormeurs 

La téte dodelinait encore, sur la dentelle 

Des coussins de lainage bleu. Je ne dormais pas, 
Pavais trop l’âge encore de l'espérance, 

Je dédiais mes mots aux montagnes basses, 


Que je voyais venir à travers les vitres. 
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ME desperté, pero en viaje, * 

El tren había marchado toda la noche, 

Iba, ahora, hacia unas grandes nubes 
Verticales a lo lejos, muy juntas, alba que 
Desgarraba por instantes el zig-zag del rayo. 
Miraba cl advenimiento del mundo 

En el zarzal del terraplén: y de pronto 

Esa otra luz, en lo bajo de un campo 

De piedras y viñedos. El viento, la lluvia 
Abatían su humareda contra el suelo, 

Pero una llama roja volvía a erigirse, 
Tomando plenamente el cielo bajo. 

¿Ardías desde cuándo, fuego de los viñadores? 


¿Quién te anheló allí y para quién en la tierra? 


Tras lo cual vino el día; y el sol lanzó 

Desde todas partes sus millares de flechas 
En el compartimento donde los durmientes 
Cabeceaban todavía sobre сі encaje de los 
Almohadones de tejido azul. Yo no dormía, 
Tenía en exceso aún la edad de la esperanza, 
Dedicaba mis palabras a las montañas bajas 


Que a través de los vidrios yo veía venir. 
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1 E me souviens, c'était un matin, l'été. 

La fenêtre était. entrouverte, je m'approchais, 
l'apercevais mon père au fond du jardin. 

Il était immobile, il regardait 

Où, quai, je ne savais, au-dehors de tout, 
Voüté comme il était déjà mais redressant 
Son regard vers l'inaccompli ou l'impossible. 
П avait déposé la pioche, la bêche, 

L'air était frais ce matin-là du monde, 

Mais impénétrable est. la fraicheur même, et cruel 
Le souvenir des matins de l'enfance. 

Qui était-il, qui avait-il été dans la lumière, 
Je ne le savais pas, je тіс sais encore. 

кч 

Mais je la vois aussi, sur le boulevard, 
Avancant lentement, tant de fatigue 
Alourdissant ses gestes d'autrefois, 

ЇЇ repartait au travail, quant à moi 
J'errai avec quelques-uns de ma classe 
Au début de Papres-midi sans durée encore. 
À ce passage-là, aperçu de loin, 


Soient dédiés les mots qui ne savent dire. > 
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МЕ acuerdo, una mañana, era verano, 

La ventana estaba entreabierta, me acercaba, 

Veía a mi padre al fondo del jardín. 

Estaba inmóvil, miraba, ` 

Adónde, qué, yo no sabia, fuera de todo, 

Encorvado como estaba ya, pero alzando 

Su mirada hacia lo incumplido o lo imposible, 

Había dejado la azada, la pala, 

El aire estaba fresco esa mañana del mundo, ' 

Pero impenetrable es la frescura misma, y cruel 

El recuerdo de las mañanas de la infancia. 

Quién era él, quién había sido en la luz, 

No lo sabía, no lo sé todavía. м е е 
| + 

Pero lo veo también, en el boulevard, 

Avanzando lentamente, tanta fatiga 

Agravaba sus gestos de antaño, ' 

Él volvía al trabajo, y yo mientras tanto > os 

Vagabundeaba con algunos de mi clase 

Al comienzo de la siesta sin duración todavía. 

Al paso aquel, entrevisto desde lejos, 


Sean dedicadas las palabras que no saben decir. 
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(Dans la salle à manger 

De l'après-midi d'un dimanche, c'est en été, 
Les volets sont fermés contre la chaleur, 

La table débarrassée, il a proposé 

Les cartes puisqu'il n'est pas d'autres images 
Dans la maison natale pour recevoir 

La demande du rêve, puis il sort 4 

Et aussitôt l'enfant maladroit prend les cartes, 
[1 substitue à celles de l’autre jeu ' ! 
Toutes les cartes gagnantes, puis il attend 

Avec fièvre, que la partie reprenne, et que celui 
Qui perdait gagne, et si glorieusement 

Qu'il y voie comme un signe, et de quoi nourrir 
П ne sait, lui l'enfant, quelle espérance. 

Après quoi deux voies se séparent, et l'une d'elles 
Se perd, et presque tout de suite, et ce sera 
Tout de m&me l'oubli, l'oubli avidc. 

J'aurai barré : 


Cent fois ces mots partout, en vers, en prose, 


Mais je nc puis © ы CE ua e 
Faire qu'ils ne remontent dans ma parole.) . 
-4 1 
aa 
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(En el comedor 

De una siesta de domingo, en verano, 

Los postigos cerrados contra el calor, 

La mesa despejada, y él propone 

Las cartas puesto que en la casa natal 

No hay otras imágenes para recibir 

La súplica del sueño, luego sale 

Y de inmediato el niño torpe toma las cartas, 
Reemplaza por las del otro juego 

Todas las ganadoras, luego espera + 
Febrilmente que la partida recomience, y que 
El que perdía gane, y tan gloriosamente 

Que vea como un signo en ello, pero no sabe 
Cómo alimentar él, el niño, aquella esperanza. 
Después dos caminos se separan y uno de ellos 
Se pierde, y casi de inmediato, y eso será 

zn todo caso el olvido, el olvido ávido. 
Habría tachado 

Cien veces estas palabras, en verso, en prosa, 
Pero no puedo 


Impedir que suban a mi habla.) 
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VIII 


J 'ouvre les yeux, c'est bien la maison natale, 

Et même petite salle á manger dont la fenêtre 
Donne sur un pêcher qui ne grandit pas. + f 
Un homine et une femme se sont assis 

Devant сейіс croisée, l’un face à l’autre, r 
Ils sc parlent, pour une fois. L'enfant 

Du fond de ce jardin les voit, les regarde... 

П sait que l'on peut uaitre de ces mots. mis  « 
Derriére les parents la salle est sombre. . 

L'homme vient de rentrer du travail. La fatigue 4 
Qui a été le seul nimbe des gestes. - n ese 
Qu'il fut donné à son fils d'entrcvoir. 


Le détache déjà de cette rive. : 


FC + аа ы быр ¿bs 
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Anno los ojos, es la casa natal, 

Y tal y como fue y nada más. 

El mismo comedorcito cuya ventana 

Da sobre un duraznero que no crece. 

Un hombre y una mujer se han sentado 

Ante esa ventana, uno frente al otro, 

Por una vez, se hablan. El niño 

Desde el fondo del jardín los ve, los mira, 

Sabe que uno puede nacer de esas palabras. 
Detrás de los padres la sala está en penumbras. 
El hombre acaba de volver del trabajo. El cansancio, 
Que ha sido el único nimbo de los gestos 

Que a su hijo le fue dado entrever 

Ya lo separa de esta orilla. 
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Er alors un jour vint Ù 
Où j'entendis ce vers extraordinaire de Keats, 
L'évocation de Ruth “ when, sick for home, 


She stood in tears amid the alien corn”. 


Or, de ces mots А 

Je n'avais pas à pénétrer Іс sens , 

Car il était en moi depuis l'enfance, .. . 

Je n'ai eu qu’à Jo reconnaitre, ct à l'aimer 

Quand il est revenu du fond de ma ус. +. 
А 

Qu'avais-je eu, en effet, à recucillir.. 

De l'évasive présence maternelle 

Sinon le sentinent de lexil et les larmes 

Qui troublaient cc regard cherchant à voir 


Dans les choses d'ici le lien perdu ? 
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Y entonces llegó un día 
En que of este verso extraordinario de Keats, 
La evocación de Ruth “when, sick for home, 


She stood in tears amid the alien corn”. 


Ү de esas palabras 

No me era preciso penetrar el sentido 
Porque ya estaba en mí desde la infancia, 
No supe sino reconocerlo, y amarlo 


Cuando volvió del fondo de mi vida. 


¿Qué tuve, en electo, para recoger 

De la evasiva presencia materna, 

Sino el sentimiento del exilio y las lágrimas 
Que enturbiaban la mirada que intentaba ver 


En las cosas de aquí el lugar perdido? 
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La vic, alors ; et ce fut à nouveau - 
Une maison natale. Autour de nous 
Le grenier d'au-dessus l'église défaite, 
Le jeu d'ombres léger des nuées de l'aube, 
Et cn nous cette odeur de la paille sèche 
Restée à nous attendre, nous semblait-i], Cd 
Depuis le dernier sac monté, de blé ou seigle, 5 
Dans l'autrefois sans fin de la lumière 
Des étés tamisés par les tuiles chaudes. . 
Je pressentais que le jour allait poindre, 
Je m'éveillais, et je me tourne encore 
Vers celle qui rêva à côté de moi 
Dans la maison perdue. À son silence 
Soient dédiés, au soir, =r 
Les mots qui semblent ne parler que d’autre chose. 
E + 
(Те m'éveillais, 
J'aimais ces jours que nous avions, jours préservés 
Comme va lentement un fleuve, hien que déjà 
Pris dans le bruit de voûtes de la mer. 
lls avançaient, avec la majesté des choses simples, 
Les grandes voiles de ce qui est voulaient bien prendre 
L'humaine vic précaire sur le navire 
Qu'étendait la montagne autour de nous. 


^ 


Q souvenir, 
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La vida, entonces; y fue de nuevo 

Una casa natal. À nuestro alrededor 

El granero de arriba de la iglesia destruida, 

El leve juego de sombras de las nubes al alba 

Y en nosotros ese olor de la paja seca 

Que se quedó a esperarnos, nos parecía, 

Desde el acarreo de la última bolsa, de trigo o centeno, 
En el otro tiempo sin fin de la luz 

De los veranos tamizados por las tejas calientes. 

Yo presentía que el día iba a despuntar, 

Me despertaba, y me vuelvo todavía 

Hacia aquella que soñó junto a mí 

En la casa perdida. Á su silencio 

Sean dedicadas, al atardecer, 

Las palabras que parecen no hablar sino de otra cosa. 


(Me despertaba, 
Amaba esos días que teníamos, días seguros 
Como va lentamente un río, aunque ya 
Preso en el ruido de las bóvedas del mar. 
Avanzaban, con la majestad de las cosas sencillas, 
Las grandes velas de lo que es querían que subiera 
La humana vida precaria al navío 
Que desplegaba la montaña en torno nuestro. 

¿Oh recuerdo, 
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Elles couvraient des claquements de leur silence 
Le bruit, d’eau sur les pierres, de nos voix, 

Et en avant ce serait bien la mort, 

Mais de cette couleur laiteuse du bout des plages * 
Le soir, quand les enfant 

Ont pied, loin, et rient dans l'eau calme, et jouent 


encore.) 


el 
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Ellas cubrían con los chasquidos de su silencio 

El ruido, de agua en las piedras, de nuestras voces, 

Y al frente estaría la muerte, 

Pero con ese color lechoso del final de las playas 
Alatardecer, cuando los niños 

Hacen pie, lejos, y ríen en cl agua tranquila, y juegan 


aün.) 
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н. 
ES 

Er je repars, et c'est sur un chemin 

Qui monte et tourne, bruyères, dunes 

Au-dessus d'un bruit exicore invisible, avec parfois 

Le bien furtif du chardon bleu des sables. 


Ісі, le temps se creuse à deux pas du rivage. 


Et je vois qu'un navire attend au large, 

Noir, tel un candélabre à nombre de branches 
Qu'enveloppent des flammes et des fumées. 
Qu'allons-nous faire ? crie-t-on de toutes parts, 
Ne faut-il pas aider ceux qui là-bas 

Nous demandent rivage ? Oui, clame l'ombre, 
Et je vois des nageurs qui, dans la nuit, 

Se portent vers le navire, soutenant 

D’une main au-dessus de l'eau agitée 

Des lampes, aux longues banderoles de couleur. 
La beauté même, en son lieu de naissance, 


Quand elle n'est encore que vérité. 
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Y vuelvo a partir, sobre un camino 

Que sube y da vueltas, brefiales, dunas 

Sobre un ruido invisible aün, a veces 

Con el don furtivo del cardo azul de las arenás. 
Aquí, el tiempo se hunde, es ya 

El agua eterna que se mueve en la espuma, 
Pronto estoy a dos pasos de la orilla. 


Y veo que un navío espera en alta mar, 

Negro, como un candelabro de numerosos brazos 
Que envuelven llamas y humos. 

¿Qué vamos a hacer?, gritan de todas partes, 
¿No hay que ayudar a los que allá arriba 

Nos piden alcanzar la orilla? Sí, clama la sombra, 
Y veo nadadores que, en la noche, 

Se mueven hacia el navío, sosteniendo 

Con una mano sobre el agua agitada, 

Lámparas, con largas banderolas de color. 

La belleza misma, en su lugar de nacimiento, 


Cuando no es todavía más que verdad. 
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Ведите et vérité, mais ces hautes vagues 

Sur ces cris qui s'obstinent. Comment garder 
Audible l'espérance dans le tumulte, 

Comment faire pour que vieillir, ce soit renaître, 
Pour que la maison s'ouvre, de l'intérieur, 

Pour que ce ne soit pas que la mort qui pousse 


Dehors celui qui demandait un lieu natal ? 


Je comprends maintenant que ce fût Cérès 

Qui me parut, de nuit, chercher refuge | , 
Quand on frappait à la porte, et dehors, 

C'était d'un coup sa beauté, sa lumière 

Et son désir aussi, son besoin de boire 

Avidement au bol de l'espérance 

Parce qu'était perdu mais retrouvable 

Peut-être, cet enfant qu'elle n'avait su, 

Elle pourtant divine et. riche de soi, 

Soulever dans la flamme des jeunes blés 

Pour qu'il ait rire, dans l'évidence qui fait vivre, 
Avant la convoitise du dieu des morts. 

Et. pitié pour Cérés et non moquerie, 

Rendez-vous à des carrefours dans la nuit profonde, 
Cris d'appels au travers des mots, même sans réponse, 
Parole méme obscure mais qui puisse 


Aimer enfin Сеге» qui cherche el souffre. 
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BELLEZA y verdad, pero con sus altas olas 
Sobre estos gritos que se obstinan. 4 Cómo guardar 
Audible la esperanza еп cl tumulto? 

¿Cómo hacer para que ei wejecer sea renacer, 

Para que la casa se abra, desde adentro, 

Para que no sea sino la muerte que empuja 

Desde afuera la que exigía un lugar natal? 


Ahora comprendo que fue Ceres 

Que se me apareció, de noche, a buscar refugio 
Cuando golpeaban a la puerta, y afuera, 
Estaba de pronto su belleza, su luz 

Y su deseo también, su necesidad de beber 
Ávidamente en el cuenco de la esperanza 
Porque estaba perdida pero recuperable 
Quizás, esa niña que ella no había sabido, 
Divina y rica de sí, no obstante, 

Alzar sobre la Пата de las espigas nuevas 
Para que tuviera risa en la evidencia que da vida 
Ante la avidez del dios de los muertos. 


Y piedad para Ceres y no burla, 

Cita en las encrucijadas en la noche profunda, 

Gritos de llamadas a través de las palabras, incluso 
sin respuesta, 

Palabra incluso oscura pero que pueda 


Por fii amar a Cures, que bnsea y sufre- 


) 505 ( 


LES PLANCHES COURBES 


енде était grand, très grand, qui se tenait surlar ive, 
près de la barque. La clarté de la lune était derrière lui. ‚ро- 
séc sur l'eau du fleuve. À un léger bruit l'enfant qui s'ap- 
prochait, lui tout à fait silencieusement. comprenait que la 
barque bougeait, contre son appontement ou une pierre. H 
tenait serrée dans sa main la petite piéce de cuivre. 

* Bonjour, monsieur * ; dit-il d'une voix claire mais 
qui tremblait parce qu il craignait d'attirer trop fort Pat- 
tention de 1 homme, du géant, qui était là immobile. Mais 
le passeur, absent de soi comme il semblait Pé être, l'avait. 
déjà aperçu, sous les roseaux. “ Bonjour, mon petit, ré- 
pondit-il. Qui es-tu ? 

-Oh, је ne sais pas, dit P enfant. 

—Comment, tu ne sais pas | Est-ce que tu n'as pas de 
nom ? ? | M 

L'enfant essaya de comprendre ce que pouvait être un 
nom. “ Je ne sais pas ”, dit-il à nouveau, assez vite. 

Tu ne sais pas ! Mais tu sais bien ce quc tu entends 
quand on te fait signe, quand on Cappelle ? 

-Оп ne m'appelle pas. 

-0n ne t'appelle pas quand il faut rentrer à la maison 
? Quand tu as joué dehors ct que c'est 1? hure pour ton re- 
pas, pour dormir’ ? N'as-tu pas un pète. une mère ? Où 
est tà maison, dis-moi. ? 

Et l'enfant de se demandér maintenant ce que c'est 


qu'un père, une mêre ; он une maison, 
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LAS TABLAS CURVADAS 


Era muy alto el hombre que estaba en la orilla, jun- 
to a la barca. La claridad de la luna estaba detrás de él, po- 
sada sobre el agua del río. Por el ruido leve el niño que se 
acercaba en completo silencio, comprendía que la barca 
se movía, contra su amarre o una piedra. Llevaba apreta- 
da en la mano la pequeña pieza de cobre. 

“Bucnos días, señor”, dijo con una voz clara pero que 
temblaba porque le daba miedo atraer demasiado la aten- 
ción del hombre, del gigante, que estaba allí inmóvil. Pero 
el barquero, aun ausente de sí como parecía estar, ya lo ha- 
bia visto, bajo las cañas.” 

“Buenos días, pequeño, respondió. ¿Quién егез? 

—Oh, no sé, dijo cl niño. 

-j Cómo que no sabes! ¿Es que no tienes nombre?” 

El niño intentó comprender qué podía ser un nombre. 
“No sé”, volvió a decir, bastante deprisa. 

“(Мо sabes! ¿Pero sí sabes lo que escuchas cuando te 
hacen señas, cuando te llaman? 

-No me llaman. 

—¿No te llaman cuando hay que volver a casa? ;Cuan- 
do has estado jugando afuera y es tu hora de comer, de dor- 
mir? ¿No tienes un padre, una madre? ¿Dónde está tu casa, 
dime?” ` : 

Y el niño se preguntó entonces qué era un padre, una 


madre; o una casn. 
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^ Un père, dit-il, qu'est-ce que c'est. ? 

Le passeur s'assit. sur une pierre, prés de sa barque. Sa 
voix vint de moins loin dans la nuit. Mais il avait cu d'abord 
une sorte de petit rire. 

“ Un père ? Eh bien, celui qui te prend sur ses genoux 
quand tu pleures, et qui s'assied prés de toi le soir lorsque 
tu as peur de Cendormir, pour te raconter une histoire. ” 

L'enfant. ne répondit pas. 

“ Souvent on n'a pas eu de père, c'est vrai, reprit le gé- 
ant comme après quelque réflexion, Mais alors il v a ces 
jeunes сі. douces femmes, dit-on, qui allument le feu, qui 
vous assoient prés de lui, qui vous chantent une chanson. 

3t quand elles s'éloignent, c'est. pour faire cuire des plais, 
on sent l'odeur de l'huile qui chauffe dans la marmite. 

=le ne me souviens pas de cela non plus 7, dit l'enfant. 
de sa légère voix cristalline. Il s'était approché du passeur 
qui maintenant se taisait, il entendait sa respiration égale, 
lente. ^ Je dois passer le fleuve, dit-il. J'ai de quoi payer le 
passage. 

Le géant se pencha, le prit dans ses vastes mains, le 
plaga sur ses épaules, se redressa et descendit duns sa bar- 
que, qui céda un peu sous son poids. “ Allons. dit-il. Tiens- 
toi bien fort à mon con ! ," D'une main, il retenait l'enfant 
par une jambe, de Pautre il planta la perche dans l'eau. 
L'enfant sc cramponna à.son cou d'un mouvement brus- 
que, avec un soupir. Le passeur put prendre alors la per- 
che à deux mains, il la retira de la boue, la barque quitta 
la rive, le hruit de Penu se élargit sous les reflets, dans les 


ombres. 
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* ¿Un padre, dijo, qué es?” 

El barquero se sentó en una piedra, junto à su barca. 
Su voz llegó desde menos lejos en la noche. Pero antes le 
había dado una especie de risita. 

“¿Un padre? Bueno, pues el qne te sube a sus rodillas 
cuando lloras, y se sienta junto a ti por la noche cuando te 
da miedo dormirte, para contarte un cuento.” 

El niño no respondió. 

“A veces no se tiene padre, es verdad, volvió a hablar 
el gigante como tras alguna reflexión. Pero entonces están 
esas mujeres jóvenes v dulces, según dicen, que encienden 
el fuego, que te sientan junto a él, que te cantan una can- 
ción. Y cuando se alejan, es para cocinar comidas, se hue- 
le el olor del aceite calentándose en la marmita. 

-No me acuerdo de eso tampoco”. dijo el niño con su 
ligera voz cristalina. Se había acercado al barquero que 
ahora callaba, oía su respiración regular, lenta. “Tengo que pa- 
sar el río, dijo. Tengo con qué pagar el pásaje.” 

El gigante se inclinó. Lo tomó en sus amplias manos. 
Lo colocó en sus hombros, se enderezó y bajó a la barca, 
que cedió un poco bajo su peso. “Vamos, dijo. jAgärrate 
fuerte a mi cuello!” Con una mano sostenia al niño por una 
pierna, con la otra hundió la pértiga en el agua. El niño se 
sujeté a su cuello con un movimiento brusco, con un sus- 
piro. El barquero pudo tomar entonces la pértiga con las 
dos manos, la sacó del barro, la barca se apartó de la ori- 
lla, cl ruido del agua se amplió bajo los reflejos, en las 


sombras. 
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Et un instant après un doigt toucha son oreille, * Écou- 
te, dit l'enfant, veux-tu être mon père ? ? Mais il d'inte- 
rrompit aussitôt, la voix briséc.par les larmes. 

Ton père ! Mais je ne suis que le passeur ! Je ne 
m'éloigne jamais d'un bord ou de l'autre du fleuve. 

-]e resterais si volontiers auprès de toi sur la rive ! 

-Non, dit le passeur, ce n'est pas possible. Et vois, d'ai- 
leurs 1” 

Mais je resterais avec toi, au bord du fleuve. 

‘Pour être un père, il faut avoir une maison, nc com- 
prends-tu pas ? Je n'ai pas de maison, je vis dans les joncs 
de la vive. ! | ' " 

Ce qu'il faut voir, c'est que la barque semble fléchir de 
plus en plus sous le poids de l'homme et de l'enfant, qui 
s'accroît à chaque seconde. Le passeur peine à la pousser 
cn avant, l'eau arrive à hauteur du bord, elle le franchit, 
elle emplit la coque de ses courants, elle atteint le haut de 
ces grandes jambes qui sentent sc dérober tout appui dans 
les planches courbes. L'esquif ne coule pas, cependant, c'est 
, plutót comine s'il sc dissipait, dans la nuit, et l'homme nage, 
maintenant, lc petit garçon, toujours agrippé à son cou. 
N'aie pas peur, dit-il, le fleuve n'est pas si large, nous arri- 
verons bientót. Т 

` Oh, s'il te plaît, sois mon père | Sois ma maison ! 

Il faut oublier tout cola, répbrid le géant, à voix basse. 
Il faut oublier ces mots. ЇЇ faut oublier les mots. 

Il a repris dans sa main la petite jambe, qui est immense 
déjà, et de son bras libre il nage dans cet espace sans fin de 
courants qui s'entrechoquent, d'abimes qui s'entrouvrent, 
d'étoiles. 


E 
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Y un instante después un dedo tocó su огеја.“Оуе, dijo 
el niño, ¿quieres ser tú mi padre?" Pero se interrumpió en 
seguida, con la voz quebrada por las lágrimas. 

“¡Tu padre! ¡Pero si yo sólo soy el barquero! No me 
alejo nunca de una orilla o de la otra del río. 

Pues me quedaré contigo, a la orilla del río. ; 

—Para ser padre hay que tener una casa, ¿no compren- 
des? Yo no tengo casa, vivo entre los juncos de la orilla. 

-ІМе gustaría tanto quedarme junto а ti en la orilla! 

-No, dijo el barquero, no es posible. ¡Y mira, de todas 
formas! 

Lo que hay que ver es que la barca parece doblarse cada 
vez más bajo el peso del hombre y del пійо, que aumenta a 
cada segundo. Al barquero le cuesta impulsarla hacia de- 
lante, cl agua llega a la altura de la borda, la pasa, llena el 
interior con sus corrientes, alcanza la altura de aquellas lar- 
gas piernas que sienten desmoronarse todo apoyo en las ta- 
blas curvadas. El esquife no se huude, sin embargo, es más 
bien como si se disipase, en la noche, y el hombre nada, aho- 
ra, con сі muchachito aferrado a su cuello. “No tengas mie- 
do, dice, el río no es tan ancho, pronto llegaremos. 

-;Oh, por favor, sé mi padre! ¡Sé mi casa! 

-Hay que olvidar todo cso, responde cl gigante en voz 
baja. Hay que olvidar esas palabras. Hay que olvidar las 
palabras." 

Ha vuelto a tomar en su mano la pierna del niño, que 
ya es inmensa, y cou $u brazo libre nada en ese espacio sin 
fin de corrientes que se entrechocan, de abismos que sc en- 
treabren, de estrellas. 
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L'ENCORE AVEUCLE 


Li E 


Les théologiens 


“Пе cet autre pays estiment. 


Que Dieu est, mais aveugle. 
Qu'il cherche, en tátonnant 
Entre des murs trop proches, c'est lé monde; 
Le petit corps criant, se débattant, 

Aux yeux encore fermés, 

Qui lui donnera un regard: е 

Si toutefois il peut > у 

De ses muins maladroites, d'avant le temps, 
En soulever les paupiéres. 


L'idée, le réve de Dieu, 
Le rêve de ce fond de la nuit qu'ils nomment Dieu, 
Ce serait, simplement, ' 

Ме disent-ils, 

De devenir сейе vie, appelé 

Par ce qu'il imagine là, en avant, 
"Dans un regard. Le rêve, le désir 

Qui пай de ces ravins, de ces blocs informes, 
De ce bruit, très en profondeur, de source, Dieu, 
C'est. que ce quelque chose-lá remonterait 


Pur le sang, par le cri, par tout le corps 
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EL TODAVÍA CIECO 


Los teólogos 

De ese otro pais estiman - кз е: [ 
Que Dios existe, pero ciego. . 

Que busca a tientas 

Entre muros muy próximos, es el mundo, 

El pequeño cuerpo que llora, que se debate, 

Con los ojos cerrados todavía, : 

À quien le dé una mirada 

Si es que puede 

Con sus manos torpes, anteriores al tiempo, 


Levantar los párpados. 


La idea, el sueño de Dios, 

El suefio de ese fondo de la noche que cllos llaman Dios, 
Sería, simplemente, 

Me dicen, ‹ 

Volverse esa misma vida, llamado 

Por lo que él imagina allá, adelante, 

En una mirada. El sueño, el desco 

Que nace de esas hondonadas, de esos bloques informes, 
De ese ruido, muy en lo profundo, de fuente, Dios, 

Es que ese algo volvería a subir 


Por la sangre, por el grito, por todo el cuerpo 
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Vers ce qu'il n’a pas encore, 

Un visage, des yeux. 

Non, Dieu ne cherche pas 

L'adoration, le front courbé, l'esprit 

Qui l’invoque. qui le questionne, pas même 

Le cri de la révolte. 11 cherche, simplement, 

À voir, comme l'enfant voit, une pierre, 

Un arbre, un fruit, Е 

La treille sous le toit. 

L'oiseau qui s'est posé sur la grappe mûre. " 
Dieu cherche, lui sans yeux, + "o" 
À voir enfin la lumière. ШЕ - ! 
Il prend, lui l'éternel, eno un 
Dans ses mains, 

Le criant, le fugace 


Puisqu'il n'est de regard que dans ce qui meurt. 


Et ainsi recommencc-t-il nd Pou 
Dans chaque vie 

Et tant qu’elle peut voir, car la ténèbre 

Vient. tôt, son humble quête >. н 

De seulement l'apparence. 


Elle est plus que lui. il le sait, 


. Lui qui est le dedans, lui qui recourbe " 


La chose sur sa forme, qui l'enténébre, 
Lui qui s'évase 


Duns le vol des hirondelles. criantes 
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Hacia el que todavia no tiene, 

Una cara, ojos. 

No. Dios no busca 

La adoración, la frente inclinada, cl espíritu 
Que lo invoca, que lo cuestiona, tampoco 

El grito de la revuelta. Busca, simplemente, . 
Ver. como el niño ve, una piedra, 

Un árbol, un fruto, 

La parra bajo el techo, 


El pájaro que se posó sobre el racimo maduro. 


Dios busca, él, sin ojos, 
Ver la luz por fin. 
Toma, él, el eterno, 
Entre sus manos, 

Lo que grita, lo fugaz 


Porque él no es mirada sino en lo que muere. 


Y así recomienza 

En cada vida 

Y en tanto que ella puede ver, pues pronto 
Viene la tiniebla, su humilde búsqueda 

de la apariencia únicamente. 

Ella es más que él, él lo sabe, 

ÉL que es el adentro, él que contornea 

La cosa sobre su forma, que la entenebrece; 
Él, que se ensancha 


Ги el vuela de las golondrinas, chiflonas 
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Dans le ciel bleu ;.et même qui se déchire, qui se dilue 
Dans la nuée ; mais toujours 

Du dedans, de sous la figure, de sous la masse 

Qui recouvre la masse, qui recouvre 

Les failles et: les blocs, à l'infini; - 7 


De ce que ces théologiens me disent Dieu. . 


(Lui qu'on entend 

Dans le grincement de la barrière, le soir, 

Sous le ciel qui est rouge et s’immobilise 

Quand nous rentrons, 

Et c'est là du dedans encore, dedans du bruit cette fois, * 
Et la nuit tombe, 

Et qu'on retourne une pierre, 

Voyez, me disent-ils, 

L'agitation des fourmis hors du monde.) 


ГА 
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En el ciclo azul; с incluso que se desgarra, se diluve 
En la nube; pero siempre 

Del adentro, bajo la figura, bajo la masa 

Que recubre la masa, que recubre | 
Las fallas y los bloques, al infinito, 


De lo que esos teólogos me dicen que es Dios. y 


(Él, que uno escucha “оң 

Еп el rechinar de la barrera, al atardecer, 

Bajo el cielo rojo que se inmoviliza, 

Cuando uno vuelve a casa, 

Y allí es el adentro айп, adentro del ruido esta vez, 
Y la noche cae, 

Y damos vuelta à una picdra, 

Mira, me dicen ellos, 


La agitación de las hormigas fuera del- mundo.) 
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Diru, e 
Се que ces théologiens de là-bas appellent Dieu, 
Cherche. Il sait qu'il n’a rien, me disent-ils,  « 
Reconnaître, nominer, bâtir, 


П sait qu'il ne imagine pas même, n'y atteint pas. 


Espérer, . JEDE ۴ 

Il sait que c'est plus que lui. Attendre; t 
П sait. que c'est plus que lui, du T 
Apercevoir au loin, cricr — D Tr? 


Se précipiter les bras ouverts, dans les larmes, 


Il sait que c'est plus que lui., .. ' -.! 
Et parler, dis "кочан 
Dire 5. .Alons,prends,. mo 5 . ^ 0 dirt 


Regarde, ne pleure plus, 

Va jouer ”, 

Il sait que c'est plus que lui. 

Dire :* Bois ° 

бе pencher sur l'enfant comme il le voudrait, 
Mais autrement, 

Avec des mains pour toucher les sanglots, 
Avec rien que l'espoir et toute l'alarme, 


Il sait que c'est. plus que lui. 


Dehors, pourtant, 
Des voix. Dchors : 
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Dios, g 4 a 
Lo que los teólogos de allá abajo laman Dios, 
Busca. Sabe que no hay nada, me dicen ellos, © ' 
Reconocer, nombrar, construir, i ^v sl 
Sabe que no lo imagina él incluso, no lo afecta:- 
Confiar. 

Sabe que es más que él. Езрегаг, 

Sabe que es más que él, оа 

Percibir a lo lejos, gritar. ena 

Precipitarse con los brazos abiertos, entre lágrimas, 
Sabe que es más que él. 

Y hablar, 

Decir: “Vamos, toma, ' + үйл “р. 

Mira, no llores más, е e 

Ve a jugar”, ш 

Sabe que es más que él. 

Decir: “Bebe”. 

Inclinarse sobre el niño como él lo desearía, 

Pero de otro modo, 

Con manos para tocar los sollozos, 

Sólo con la esperanza y toda la alarma, 


Sube que es más que él. өк. 


Afuera, sin embargo, 
Voces. Afuera: 
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* Viens, il est tard, 
Rejoins-moi. ? Il écoute. 


Mais il est ce que l'invisible, ce que la vie 


Murent, dans les plus simples des mots. ۹ 
Led 5 " re š т. Er 
Il sait qu'il aura beau г. | 


Prendre une main, 


La main ne sera pas entre les siennes. . 


Dicu, EO Ok „ 

Ce qu'ils appellent Dieu, lui le sans nom, 
Cherche. Ils Pentendent qui rôde 

Dans le cri de l'oiseau blessé, dans le jappement 
De la bête prise. . | Е 


Et ces théologiens savent donc -: 

Que Dieu s'approche d'eux, 

Nuit et jour ; qu'il se glisse dans leurs prunelles 
Quand ils ouvrent les yeux. ls se convainquent 
Qu'il veut leurs souvenirs, z 


Leur joie, . E б, жй 


Qu'il veut les dépouiller de méme leur mort. 
Et toute leur pensée, toute leur vic, 

C'est de lc repousser, c'est de dire non 

Aux mains immenses, T 


* Eloigne-toi, crient-ils, 
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“Ven. es tarde, он 
Alcánzanos." El escucha. - ^ 
Pero es lo que lo invisible, lo que la vida 


Maduran, en las palabras más simples. 


Sabe que será necesario 
Tomar una mano, 


La mano no estará entre las suyas. 


Dios, ' 

Lo que ellos llaman Dios, él, el sin nombre, 
Insiste. Lo escuchan rondar 

En el grito del pájaro herido, en el aullido 
Del animal atrapado. 


Y esos teólogos saben entonces, 

Que Dios se acerca a ellos 

Noche y día; que se desliza en sus pupilas, 
Cuando abren los ojos. Que se convencen 
De que él quiere sus recuerdos, 

Su dicha, 


Que quiere despojarlos incluso de la muerte. 
Y todo su pensamiento, toda su vida, 
Es rechazarlo, es decir no 


À las manos inmensas. 


“Aléjate, gritan ellos, 
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Éloigne-toi dans les arbres, 1 
Éloigne-toi dans le souffle du vent qui erre, 
Éloigne-toi dans le bleu et dans Госге rouge, 
Éloigne-toi dans la saveur des fruits, . 
Éloigne-toi 

Dans même l'agneau tremblant du sacrifice. 
2t ils vont sous les arbres, . 

Пв agitent des banderoles de couleur. 


* Allons, éloigne-toi, crient-ils. 
: 8 E à 


Va désespère, ЖТ i 
Allons. léve-toi, pars, A xa 


Та es la bête furtive au cœur, magonné de nuit. 


dicto ap oam 
Láche la main que tu prends, 


Elle a peur. T 


Trébuche, relève-toi, - 


Cours, enfant nu que l'on accable de pierres. 
» H 
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Aléjate en los árboles, 
Aléjate en el soplo del viento que vaga, 
Aléjate en el azul y en el ocre rojo, 
Aléjate en el sabor de los frutos, ЕС 
Aléjate incluso . 
- En el cordero tembloroso del sacrificio.” 

tan à d “ ' 
Y van bajo los árboles, ^ 
Agitan banderolas de color. 
“Vamos, aléjate, gritan, 
Ve, desespera, 
Vamos, levántate, parte, 
Sres el animal furtivo en el corazón hecho de noche; 
Suelta la mano que tomas, 


ella tiene miedo, 


Tropieza, vuelve a levantarte, 


Corre, niño desnudo que agobiamos de piedras.” 
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LE DÉSORDRE 


Voix entendues, en désordre, montant de divers lieux 
dans qui je suis, avec des affrontements, des énigmes, et le 
désir que celles-ci se résolvent, et la criante de l'envelop- 
pement à jamais dans le € flot mouvant ” du langage. - 
Ces pages : quelques fragments du travail en cours. 


du 4 . 


Sur scène des hommes et des femmes, une quinzaine, 
serrés les uns contre les autres, plusicurs tournés vers le 
centre du groupe qui lentement se déplace. Tour à tour Pun 
d'eux se séparera, fera quelques pas, parlera si c'est là par- 
ler, puis il reviendra dans le groupe, à moins qu'il ne s'at- 
tarde à écouter celle on celui qui aura paru aprés lui. Les 


visages sont indistincts, ou pourrait les croire masqués. 


ә E 
*o* x 


Еш a rangé 
Les trois ou quatre photographies dans le tiroir, 
Et Jui a dit, souriante, 


Renonce à fe souvenir. 


Nos mots ? 
Ab, comme un tourbillon de fumée, 
Et ces débris de papier carbonisé, notre vie, 


Avec des étineclles encore. 
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EL DESORDEN 


Voces oídas, en desorden, que suben de distintos luga- 
res en los que estoy con enfrentamientos, enigmas, у el de- 
seo de que éstos se resuelvan, y el temor de ser envuelto 
para siempre por el “oleaje movedizo” del lenguaje. Estas 


páginas: algunos fragmentos del trabajo en curso. 


En escena hombres y mujeres, una quincena, apiñados, 
algunos vueltos hacia el centro del grupo que lentamente 
se desplaza. Sucesivamente uno de ellos se apartará, dará 
algunos pasos, hablará si puede decirse hablar, luego vol- 
verá al grupo siempre que no se detenga a escuchar a aque- 
lla o a aquel que haya aparecido después de él. Los rostros 


son indistintos, como si portaran máscaras. 


[1 


a 

ELLA dispuso 

Las tres о cuatro fotografías en el cajón, 
Y le dijo, sonriendo, 


Renuncia a recordarte. 


¿Nuestras palabras? 
Ah, como un remolino de humo, 
Ү sus restos de papel carbonizado. nuestra vida, 


Con chispas, todavía. 
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П s'éloigne, mais elle court, 
Le rejoint. 

ха Prends, lui dit-elle, prends le coffre w. 

1 a Que voici dans mes mains, б^ 7 а + 
«Le coffre ouvert dont des couleurs ruissellent. 

* Oh, aime-moi ! 
+ 
Il prend le coffre. y 
Le bleu, le rouge les enveloppent. 
" "Plus simple la couleur que même la vie. 

À travers la couleur la forme se brise.” ' 


M ут SP Ds А ъъ ооч к^ 


Ее "E 


Je suis sortie, ": 7 
La neige barrait la terre." ' * кула 

La nuit restait ici ou 18 en flaques. 

Le chemin boitait bas avec le corbeau. 

Et je révais à des flammes immenses, . 
Је fomentais en rêve un autre ciel. 

Je me voulais de toutes parts la hache 
Qui cliverait la masse de ce qui est, 


La hache sourde, infinie, 


Dont on entend le bruit dans la vallée. 


лз, 35 
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Él вс aleja, pero ella corre, 

Lo alcanza. , 

Toma, le dice, toma este cofre 

Que tengo en las manos, й 

El cofre abierto del que brotan colores. 


Oh, ;jámame! 


Él toma el cofre. . wrw + ái 
El azul, el rojo los envuelven. E 
El color es más simple que la vida misma, 


À través del color la forma sc rompe. 


Sali. 

La nieve interrumpia la tierra. 

La noche en charcos permanecía aquí y allá, 
El camino rengueaba apenas con el cuervo. 
Y yo soñaba con llamas inmensas, 
Fomentaba en sueños otro cielo. . 

Me sentía en todos lados el hacha 

Que cortaría la masa de lo que ез... 

El hacha sorda, infinita, 


Cuyo rumor se escucha en el valle. 
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Je suis sortie, c'est dans le froid, je pleure, 
О mon ami, ГІ + 


Je n'ai pour toi que ces lèvres gercées. 


Un jour e ғ“ 
Tu as cessé en moi d’être âme libre. n 
Et pourtant, sache, аш 


On peut penser autrement, 

Penser comme quand les choses sont vues dans une lu- 
miére de plage. se “ 

Faire que les trois Grâces soient-la, — - " i 


Et Apollon et Marsyas le joueur de flûte: + 


tre, dans l’étincellement, 

Comme une ligne de roseaux entre terre et ciel. 

Et là-bas, dans le sable, 

L'oiseau qui va mourir mais bouge encore. — ": 
Étre 

Comme une voix s'immobilise au sommet du chant, 
Oii d'autres la rejoignent. Un livre : s 

Dont toutes les pages sont blanches: 

D'aucuns diraient : voici des mains qui tiennent un livre, 
D'autres : toutes les pages sont blanches. 

D'autres : la beauté aujourd'hui, . 

Rien que cette eau toujours à se briser sur la plage. 


Rien que sa frange d'écume. 


ТРАЕ 


Salí hacia сі frío y lloro. 


Amigo mío, no tengo para darte 


Más que estos labios agrictados. 


Un día 


Dejaste de ser en mí el alma libre. 


Y sin embargo, 


Se puede pensar de otro modo, 


Pensar como cuando las cosas son vistas en una luz de 


‘playa. 


Hacer que las tres Gracias estén aquí, 


Y Apolo y Marsias, el fi 


Estar, en el deslumbrar 


autista. 


niento, 


Como una fila de juncos entre cielo y ticrra. 


Y allá, en la arena, 


2] pájaro que va a morir y se agita todavía. 


Estar 


Como una voz 86 inmoviliza eu la cima del canto, 


Donde otras la alcanzarán. Un libro 


Cuyas páginas son blancas. 


Algunos dirían: he aquí las manos que tienen un libro, 


Otros: todas las páginas son blancas. 


Otros: la belleza hoy, 


Sólo agua que se rompe en la playa. і 


Sólo su franja de espuma. 


n 
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Ce chant у. Lane uj И” 


Si au-delà de soi, tellement plus haut +. 


Que respirer, que se souvenir. CE 
Ce chant, l'oiseau blessé $.) 
Que déjà le sable reconvre. | | п 


П remue par à-coups, il s'emplit de mort. 


4 же |. , б. байрамы (чш am т 
Ше se dressa devant lui exténuée de regret, d'amour 
déçu. de douleur. I vd 1° 


Nue, car l'orage avait pris dans les ruiriés d'un autre 


orage, 
Ainsi le vent if ogani ud pyra п Î 
Change la forme du ciel.. шо. a 
1 
Et dans ses mains: oa 


Dicu sait quel revolver du fond d'un tiroir, 
La colère du fond des âges 
Qui se jette en criant sur la fin de tout. 
B "54 ощ : 4 "t 


Elle ouvre grand la porte, elle pleure — - i 


Parce qu'il ra pas su. А 7 A a 
Sinon à la dernière minute, E diet 
|o codo 4 ka 


Et alors ses yeux se'sont emplis de larmes mais il partait. 
Je pleure "n өзен А 


Pour tous ceux et pour toutes celles qui ont. pleuré, 
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as 


Este canto 

Tan lejos de sí, más alto н 
Que respirar, que recordar. 
Este canto, pájaro herido 
Que la arena cubre va. ба ш кюу 


Se agita a golpes, se colma de muerte. ` y 


Ella se alzó ante él extennada de pesar, de amor 
defraudado, de dolor. i: is f 1 
Desnuda, porque la tormenta se habia encendido entre 

las ruinas de otra tormenta, 
Así el viento "a «tog т s 


Cambia la forma del cielo. 


Ұ сп sus manos 
Dios sabe qué revélver del fondo de un cajón, el 
La cólera del fondo de las edades - © = 


Que se arroja a los gritos sobre el fin de todo. ' 


Ella abre de par en par la puerta, llora 
Porque él no ha comprendido 
Sino en el último momento, . ^; - 


up . b E | 


Y entonces sus ojos se llenaron de lágrimas pero él partía, 


Lloro, Z 


Por todos los que han llorado, 
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Pour les morts qui n’en finissent pas de mourir, 


Pour tout, même pour la lumière qui est en moi. 


Mais si je meurs il mourra, lui l'éternel, 
П ne faut pas que je meure. 


Si je me décompose dans la lumière il se décomposera, 


Nos nuées, nos couleurs dériveront, 
Irrésistiblement les vents du haut du ciel les déplaceront, 
П пе faut pas que je meure. 
L * 4. 
Oh, j'ai tant de chagrin no iı 
‚Опе Pen suis pure et n'ai plus de nom et je chante presque. 
Је ne suis plus, je tombe, à . 1 1 ' mm 


Ma tête se défait d'un bout à l'autre du ciel. 


Que je suis seule ! 

On va brûler pour moi des branches humides, 
Rouler ma vic dans un drap. 

On parle distraitement de moi dans ce jour gris 


Dont le vent s'emporte parfois, et tourbillonne. — : 


Est-ce moi qui ai pris, Y 
Intacte comme le ciel qui passe vite, · ғ 1 
Cette chose incompréhensible, le revolver. ?.. 
Comme le fer est lourd quand les yeux se ferment, 
u i i Quel dieu a soutenu mes pauvres doigts ? 
Muis maintenant j'ai à nouveau mes mains de petite fille. 


4. р " 


PET 


Por los muertos que no terminan de morir, 


Por todo, hasta por la luz que está en mi. 


Pero si muero morirá él, cl eterno, 

No es preciso que yo muera. 

Si me descompongo en la luz él se descompondrä. 
Nuestras nubes, nuestros colores, andarán a la deriva, 
Irreparablemente los vientos más altos los desplazarán, 


No es preciso que yo нега. 


Oh. tengo tanta tristeza 
Que he llegado a ser pura y no tengo nombre y casi canto 
No soy más, caigo, 


Mi cabeza se deshace de un extremo à otro del cielo. 


¡Qué sola estoy! 

Se quemarán para mí unas ramas húmedas, 
En una sábana se enrollará mi vida 

Se habla de mí distraidamente en este día gris 


Cuyo viento se enfurece a veces y remolinea. 


Y soy vo quien ha tomado 

Intacta como el ciclo que pasa rápido, 

Esta cosa incomprensible, ¿el revólver? 

Cómo pesa el hierro cuando los ojos se cierran, 
¿Qué dios ha sostenido mis pobres dedos? 


Vuelvo a tener ahora mis manos de muchacha. 
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Dicu, Я e d 

Dieu des autres, : ' bu av 

Regarde dans ma longue journée, 

Regarde dans ma fatigue oú personne ne vient me prendre, 
© н 7 

бо | 

Regarde dans ce sang 

Dont je me suis tachée jusqu'à en mourir. 


ue ' ' AS 
Regarde dans la paume de ma main gauche, 
Regarde dans ma main droite, 
garde dans doigts que je joue pour toi à écarter 
Regarde dans mes doigts que je joue pour toi à écarter 


puis à réunir. 


жж Ж ғ 


Nous sommes une photographie que l’on déchire, 

L’instant que nous aurons ainé sur cette terre 

Mais qu’enflamme la foudre du déchirer. 

Vois, c’est cette photo d'un soir de fin d'été sur la plage, 
| d s ба 


n 


„" 


On voit des enfants nus courir vers la mer. 
. . M 

Et ces journaux ! 

Nous en prenions des pages, nous en faisions des boules, 

serrées, 5 

Nous les poussions sous les büches, qui prenaient. mal. 

Fumée, fumée notre vie. . | ' 1. 

Et maintenant le feu court dans l'image,  :, 

La flamme prend la bouche, prend le sourire, 

Prend la main qui veut retenir l'étoffe au bas de l'épaule 


nno, 
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Dios, 
Dios de los otros, 


Mira en mi jornada extensa, 


Mira en mi fatiga que nadie procura evitarme, 


Mira en esta sangre 


Con la que me he manchado hasta morir. 


Mira en la palma de mi mano izquierda, 


Mira en mi mano derecha, 


Mira en mis dedos que por ti juego à separar y а unir. 


Somos una fotografía que alguien rompe; 


El instante que habríamos amado en esta tierra 


Pero que inflama el fulgor de ese romper. 


Mira, es esta foto de una tarde de verano en la playa, 


Se ven niños desnudos que corren hacia el mar. 


¡Y aquellos diarios! 


'Tomábamos las páginas, hacíamos unos bollos, compactos, 


Y los poníamos sobre los leños, que encendían mal. 


Humareda, humareda nuestra vida. 


Y ahora el fuego corre por la imagen, 2) А 


La llama alcanza la boca, quema la sonrisa, 


Quema la mano que quiere reter 


desnudo, 
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er la tela bajo el hombro 


Prend le regard qui ne celait plus le désir. 
Ah, souvenirs : notre Егеһе, 
Un grand sanglot informe est au fond de nous. 


Dis, qu'as-tu vu dans cette liasse, dis vite 

Avant que la vie ne cesse ! 

Je ne sais, 

Peut-être un visage d'enfanr, 

Peut-être un corps dans une position, non, ce n'est pas le 
mot, sous un angle, non, 

Peut-être la face de Dieu. 

Mais une force а pesé sur moi plus prompte que le glisse- 

ment des images. 

Que de fois j'ai cherché depuis ! 

Mais leur nombre, c’est infini. 


Maudite soi la mémoire ! 


Te souviens-tu 

De notre première chambre ! Bien triste 

Le papier à fleurs de nos murs, nous avions voulu y arra- 
cher, | А 

Mais par-dessous c'étaient d'autres papiers eneore 
D'autres, d'autres, 

Et le dernier sur le plâtre gris; du journal, 

Avec des mois du siécle d'avant nos vies, 

Quo nous roulions sous nos doigts mouillés. Pour finir 
Nous raclions le mur avec des canifs. 

Tu riais comme moi, la nuit tombait," 


1 н 


Jef 


Quema la mirada que уа no celaba el deseo. 
Ah, recuerdos: nuestro Етеһо, 
Un gran sollozo informe en el fondo, en nosotros. 


Di, ¿qué viste en aquel atado?, j pronto. 

Antes de que la vida acabe! 

No sé. ; 

Та! vez un rostro de niño, 

Tal vez un cuerpo en una posición, no, no es esa 
la palabra, bajo cierto ángulo, no, | 

Tal vez la cara de Dios. 

Pero una fuerza gravitó sobre mí más rápida que 
el deslizamiento de las imágenes. 

¡Cuántas veces he buscado después! 

Pero el número es infinito. 


¡Maldita sea la memoria! 


¡Te acuerdas 

De nuestra primera habitación! Qué triste 

El papel con flores de las paredes, quisimos arrancarlo, 

Pero debajo había otros papeles aún, 

Y otros, y Otros, 

Y el último sobre el yeso gris, papel de diario, 

Con palabras del siglo anterior a nuestras vidas, 

Que enrollábamos bajo nuestros dedos mojados. Y para 
terminar 

Raspamos las paredes con un cortaplumas. 


Reías como yo, caía la noche. 


. ы 
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Oh, d’abord hésitante .- MARS à és 
Petite voix. Elle sc détache du groupe, ооа 
Elle s'avance, timide,” : ha сым 

Sur le devant de la scène. 

C'est quelque chose de grand +: it 


РЕ А ; 
Quand la parole reprend après tant de mois de silence. 


S.à ES 2 # 
Après des mois où elle resta prostrée, 
ME > e on Loon 21 
Les doigts cousant, décousant | { 
Ce peu de linge ini forme sur ses genoux, 
+ 
Elle a oublié, peut-être, " 
Elle : a un peu chantonné, est-ce le mot 2 
ы. өсе ря, ! 1 | 
и! ЕГЕТ 
Mais alors, tard, m" 
nl +1 ' . ы) 


On est revenu РНЕ la chambre, Э қ 
Des homines, des femmes passent en hâte, ~ 
lls déplacent des meubles, 

On entend le bruit sourd des meubles qu'ils traînent. 


: + 


її lui, 
ll est debout dans sa mort * yi 
Comme un stylite. 


Son âme autour de lui comme une fumée. `` 


т ir" 


> ; - zo © E 
Il crie. De loin, nous entendons ses cris, 


` + "EAS Loa. ro 
Plus près ce sont des mots, mais privés de sens. 


Peut-être parle-t-il d'un tort qu'on lui aurait fait 


ТУАР, Ж 


Oh, al principio vacilante. 0-2 «u 

Pequeña voz. Se separa del grupo, ч ' 
Avanza, tímida, . > ' " + ШЕ, 

Hacia el proscenio. - : mo 

Tiene algo de grandioso < yon 6 
La palabra retomada después de meses de silencio, 
Después de meses en que ella estuvo postrada, 
Con los dedos cosiendo, descosiendo 

El poco de paño informe sobre sus rodillas, ] 
Ha olvidado, tal vez. . tae t 


Ha canturreado apenas, ¿se dice así? = 


Pero ahora, tarde, Mu, il u "E 
Se ha vuelto a la habitación, ә e 
Hombres, mujeres pasan apurados, 

Desplazan muebles, ' mos i 


бе ove el ruido sordo de los muebles que arrastran. 


Yél 
Está de pie еп su muerte . ' 
Como un estilita. — . i 


Su alma a su alrededor como humo. ) 
Grita. De lejos, oímos sus gritos, 


Están más cerca de las palabras, pero carecen de sentido. 


¿Habla acaso de пп daño que le habrían causado 
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ийа 


Plus tôt que le premier de ses souvenirs ?. r. 


Il ne voit rien de nous, ne nous entends pas, s » 
Nous nous éloignerons, il сгісга toujours. ue vf 
Là-haut et nu, sur sa ridicule colonne, + с: : 


Souillé, gesticulant, devant le ciel. 


. КЕСТІ w > 
| *o* o | 
ы ^ L " 
al э. П 1 
Enfants, parfois, à la nuit , ш 4,7 
Quand le phare s'allume. vhs d. 


C'est le sommet d’une dune, ils en dévalent la pente. 

Devant eux, que de vieilleries 

Demi-noyées dans le sable ! ue 

Du charbon, des restes de branches, des chiffons de 
plusieurs couleurs. 00-0, 

Un de ceux qui surgissent de là-haut. . 0n 

Brandit unc sorte de tringle où il a planté une page 
de magazine. 

Ils crient. Un des garçons tombe sur une des filles, 

Lutte. D'une main qu'elle enfonce dans le sable elle 

prend ce qui dépasse, elle tire, 

À deux ils tirent. poa 2% ETE 

C’est une feuille de journal sans fin, des mots froissés, 


déchirés. 4. ıi 5 o mot ҚТ 


+ o 


Qui eût. pensé, jadis, 


) сиро 


Mucho antes de su primer recuerdo? d 
No ve nada de nosotros, no nos siente, 

Nos alejaremos, seguirá gritando, 

Allá arriba y desnudo; en su ridicula columna, 


Sucio, gesticulando, ante el cielo. 


Niños, a veces, de noche 
Cuando el faro sc enciende. 
Es la cima de una duna, se precipitan rodando. 
Ante ellos, ¡cuántas antiguallas 
Semienterradas en la arena! ‹ 
Carbón, restos de ramas, trapos de colores. 
Algo que despunta arriba “ 
Esgrime una barra donde hay clavadà una página 
de revista. 
Gritan. Uno de los muchachos cae sobre una de las chicas, 
Lucha. Con una mano que ella entierra en la arena toma 
lo que aflora, tira, . 
Tiran los dos. TE "TS 
Es una hoja de diario que no tiene fin, palabras arrugadas, 


desgarradas: ~ 


Quién hubiera pensado, antaño, 
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Mon amie > R 

Le pâtre poussant ses bêtes sous le ciel, 
Lavant, la nuit venue, + 

Le pis gonflé de la brebis tremblante, 


Que nous aurions un jour honte des mots, . n 


Qu'a nommer les choses qui sont, 


On pourrait se croire coupable. 


p І TJ 
Même qu'à dire, regarde," 4.4, бє 
Petit enfant. 
On pourrait se croire coupable. 222 м. sarima » 


n t : D 


Ес c'est vrai que la neige tombe-et couvre la neige; 
Que l'éclair rôde parmi nos ombres dans la blancheur de 
la neige. 
Et que l'on crie de toutes parts et que l'on tue, 
wo Cn е х 
Mais, mon amie, 
Tentons d'aimer nommer ce matin encore. 
Allons Bei cut a don а 


Dans ces bois dont la nuit a givré les branches, 


Et vois, l’eau coule dans le ruisseau, à petit bruit, 
Et pourtant, hier encore, tu la voyais 
Prisonniére du froid, tout immobile. 


1 À А Ф = Ли noc К 
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Amiga mia, 

Mientras el pastor guiaba su rebaño bajo el cielo, 
Lavando, llegada la noche, 

La ubre inflamada de la oveja temblorosa, 

Que un día nos avergonzaríamos de las palabras, 


Que por nombrar las cosas que son 
Podríamos sentirnos culpables. ' 


Que por decir, incluso. 
Ninito, 


Uno podria sentirse culpable. 


Y es cierto que la nieve eue y cubre la nieve, 
Que el rclámpago merodea por nuestras sombras en la 
blancura de la nieve. 


Y que sc grita en rodas partes y que se mata, 


Pero, amiga mía, 

Intentemos amar nombrar esta mañana todavía. 
Vayamos 

Hacia esos bosques donde la noche ha escarchado 


las ramas, 


Y mira, el agua fluye en cl arroyuelo, con un leve 
murmullo, 
Y sin embargo, ayer todavía, la veías 


Prisionera del frío, totalinente inmóvil. 
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R. GRAVES: PQEMAS 

CIBRAN JALIL CIBRAN: ESTANCIAS 

A. ZAGAJEWSKI: POEMAS ESCOCIDOS 

O. CONZÁLEZ ESTEVA: CASA DE TODOS 

T. SEGOVIA: DÍA TRAS DÍA 
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E. MILÁN: HABLA 

M. V. ATENCIA: DE PÉRDIDAS Y ADIOSES 

M. MÍGUEZ: PASOS 
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E. MITRE: VITRALES DE LA MEMORIA 

J. KENYON: DE OTRA MANERA 

A. BERTO: EL MIEDO 

1. MARTÍNEZ MESANZA: ENTRE EL MURO Y EL FOSO 
A. CISNEROS: UN CRUCERO 

R. CADENAS: OBRA ENTERA 

Н. MUJICA: EL INSTANTE CREADOR 

А. CARSON: HOMBRES EN SUS HORAS LIBRES 

1. A. MUÑOZ ROJAS: LAS SOMBRAS 


